之子期宿来，孤琴侯旧径——孟浩然
去年，北京的朋友们听说我又要来美国，都以为我会到纽约或者芝加哥那种繁华的大都市去。一听说我不过是要到中西部一个小城里的小学院去，我的好朋友们都异口同声地说：“去干嘛？就你一个人去，你会孤独得发疯！”他们还搬出“人是社会动物”这句名言，告诫我对单独监禁之苦掉以轻心。他们的关怀使我感动，但我教他们放心，我保证不会发疯。我还答应他们谈谈远离亲友，穷居独处的滋味。
一
阔别近半个世纪之后，回到当地年轻人称为“沉闷的小城”中的学院，我感到过去和现在融为一个孤独的时刻。站在同一幢古旧的主楼前，我恍如看见自己在一九四六年秋天一个阳光灿烂的早晨，第一次踏上这些台阶，怀着学院里唯一一名外国学生的孤独感。我看见自己逃避孤独，去和本土学生打成一片。放眼望去，学院景物依旧，数十年间只添了几座大楼，也没有什么激动人心的事物，朴实的红砖主楼那块刻有“一八八九”字样的奠基石依然如故。那座新教堂很雅致，也不过是旧教堂的翻版。大学生们青春焕发，与当年我在这里时似乎没有什么两样。
经过初来乍到的兴奋后，我大部分时间独自待在学院公寓内，我正忙于写回忆录的消息一传开，我的孤独就变得几乎神圣不可侵犯了。反正也说不上有什么社交生活。白天，每个人都在忙各自的事；到晚上，家家户户都在自己的起居室共享天伦之乐。逢星期天，几乎每个人都在早晨上教堂，下午看电视上的篮球比赛。老年人间或在某个葬礼上做意料之中的露面。我没有教堂可去，也没有葬礼可参加，我也不看现场或电视上的篮球比赛。
一部电脑的荧幕整天无动于衷地凝视我，仿佛一位不倦的告解神父那严厉的面容。时间一天天过去，空荡荡的公寓似乎显得更空旷。难得有客人来访，也不受任何电视影像打扰。虽然离秋去冬来还很远，秋天已十分寂寞，我难得听到一片叶子飘落。一个冬天的晚上，大雪封门，我感到自己活像一只冬眠的动物，忘情于时空之外。我的孤独开始像一片莽原或荒漠包围我。我会身不由己的变成境遇的牺牲品，或遭到国内朋友们不幸而言中的厄运吗？
后来，一个寒冷的星期天早晨，我如常步出公寓，准备到餐厅去用早餐。我吃惊地发现地面上铺着一层厚厚的新雪，而雪一向会使我感到心旷神怡。积雪的人行道上留下了我孤独的脚印。使我的心灵充满一种童真的喜悦，仿佛我正向着某个未知世界行进。一只孤独的鸟儿在冬天明净的空中飞掠而去。一辆辆汽车上覆盖着匀整的雪衣，排列在街道两旁，“静如屏息做崇拜的修女”。一位独孤的小姑娘脸上露出天使般的微笑，从一个地下室的窗子向我挥手。我伫立在那里，心里不期然响起济慈抒写的激动人心的发现的诗行：
于是我感到自己像一个天象观察者，
突然一颗新星游入他的视野；
或者像顽强科尔特斯用鹰的眼睛，
盯住太平洋——而他所有的随从，
全都面面相觑，将信将疑——
寂然无声，在达里恩一个山顶上。
太好了！我也发现了一个宁谧的新世界，一个雪白的孤独世界。小姑娘天使般的微笑点石成金，我的莽原开出了千万朵鲜花。我雪中的脚印走进了我荒漠中的绿洲。我从东窗望出去，远眺积雪覆盖的旷野，旧情萦怀，心静如水，口中哼起一首肖邦的《前奏曲》，那是我在这里做学生时巴恩哈特小姐教我在钢琴上弹奏的，巴恩哈特小姐已经不在了，还有别的许多人。但是在我的孤独世界里，时间停顿，万物同在。
二
我的孤独再也不是一座初露端倪的疯人院，而是一个别具一格的美丽新世界，一个烛照的透明新天地。摆脱了社会动物的小外壳，我成了无限空间的帝王，随心所欲在宇宙中遨游，银河并不比我窗下街道更远。世界古今名城像海市蜃楼般一座座从我眼前飘过，而我再也没有游客那种所谓的好奇心。紫禁城剥掉了皇家的威仪和宫廷的阴谋，也无非是一座鬼城罢了。米兰的大教堂曾经以无数的尖塔和雕像使我心醉神迷，现在也不过是对永恒生命的一场幻梦。而威尼斯的大运河则在无止无休的死亡叹息声中奔流着。沿着时间之河而下，我听到陈子昂的悲歌：
前不见古人，后不见来者；
念天地之悠悠，独怆然而涕下。
但我并不怆然涕下。我以新的眼睛去看，新的耳朵去听，新的心灵去感。从现实的幻影中浮现出来，生者与死者显得既熟悉又生疏。生者看上去仿佛早就死了，死者看上去仿佛还活着。那些曾经困扰过我、伪装过别人的种种虚荣、矫饰、感伤、伪善，现在都像化妆舞会后的假面具一样被丢弃了。我那些善良的好友也难免没有敌人的种种罪过，而敌人也像朋友一样是有血有肉的人。尤其是，我在孤独之镜中看到我自己一丝不挂，卸下一层层伪装。我看到自己满身污点，远远多于我脸上的老年斑。我的爱已受玷污，我的恨微不足道，我的欢乐何足挂齿，我的悲伤无关紧要。但我并不怆然涕下。摆脱了那些令人丧志的万千眼前俗事的羁绊，我与世无争。摆脱了那些折磨我心灵的对得失的斤斤计较，我与己无争。走出了把我和其他社会动物隔绝的羡慕和妒忌的牢墙，我怀着怜悯和谦卑，拥抱人和历史。
我重读我喜爱的作品。孤独之中，空气不受艰深的批评或枯燥的学问污染，那些熟悉的书页带着崭新的秘密打开，用一种亲密的语调讲话，向我敞开他们的心扉并聆听我的苦痛。现实与虚构合二为一，我的孤独成了神奇的宇宙，亚当和夏娃从西斯廷教堂的穹顶走下来，与哈姆雷特和奥菲利亚交游。米开朗基罗与艾略特创造的普鲁弗洛克谈心，普鲁斯特那个伤心欲绝的小玛塞爱上了卡波的“那不勒斯渔童”柴可夫斯基的《悲怆交响曲》与艾米莉勃朗特的《呼啸山庄》一同上演生命的悲剧，我一生从来没有这样丰富，这样真实。这里是我的桃花源。
三
春天把我从冬眠中唤醒。我迈着轻快的步伐，走在绿棚成荫的大树下，精神抖擞，眼前的林荫道似乎要伸展到一个未知世界。丁香、木兰、郁金香和其他各种缤纷斑斓的花草，把荒凉的门庭变成了生命和色彩的花园。偶尔会有一个过路人微笑着向我道声“早上好！”我则报以无声的微笑，唯恐打破我孤独的幻境。我又碰见那个下雪的早晨向我挥手的同一位笑容可掬的小姑娘，这一回，她在一件我从未见过的乐器上弹奏着宁静的调子。她露出同一个天使般的微笑，然后从乐器上抬起她的小手，向我挥了挥说：“早安！你喜欢我的孤琴吗？”
孤琴！原来这就叫孤琴。我立即发现这正是我一直在寻找的东西。一个人在冬眠中找到的孤独只是在逃避世界和作为社会动物的自身。真正重要的是达到这样的心态：身在“众生要承受的万千劫难”之中，仍能弹奏孤琴。这不正是柳宗元笔下那令人难忘的孤独渔翁的境界吗？
千山鸟飞绝，万径人踪灭；
孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。
或者，像陶渊明在另一首诗中所写的：
结庐在人境，而无车马喧；
问君何能尔，心远地自偏。
那么再见吧，冬眠！我要回到我在人境中的孤舟，弹奏我的孤琴。
