文/管子
小时候，鸭子张屯儿的路，全都是土路，崎岖不平，坑坑洼洼。
从家去往小学校的路大约两里地，各家的孩子们都是要步行去上学的。
从家出来，向东走到头儿，穿过两半屯儿，继续向前行，走到路的尽头，向右拐，直行，这条路走到尽头，左侧就是小学校了。
一群孩子分散在路上，有的手捧饭盒，有的手拎饭盒。那时，孩子们的身上斜挎着军用帆布书包。那书包有些绿，用着用着，就有些泛黄了。
上学的路上，鸭子张屯儿和两半儿屯之间是一片农田，有水田，也有旱田。春天来了，到处是一片新绿。走着走着，路上就出现了一排排的杨树林。在成片的杨树林里，还会出现几棵榆树和柳树，将这条上学的路装饰成了绿意盎然又生机勃勃的一条路。
不下雨，上学的路就短了许多，一边走一边玩儿，30分钟就能到达。赶上下雨天，就大不同了。若是下小雨的天，路面润湿，走在路上，黄胶鞋的鞋帮儿会粘上一圈的大泥巴。走一会儿，就得找个小棍，向下吧啦一下泥巴，才能前行。有时，你正向前走呢，脚走出去了，鞋粘在泥里了。你就要学着金鸡独立，单腿蹦回来，把鞋从泥里拔出来，吧啦吧啦泥，穿上，重新紧紧鞋带儿，系好，继续前行。
小时候，家里没有雨伞，雨具就是一块发蓝的塑料布。这塑料布是从扣大棚用的塑料布上剪下来的。孩子们几乎用的都是这样的雨具，极个别的人家，会有一把两把伞，也是不够一帮孩子用，只能用塑料布代替雨伞了。
若下了大雨，脚上的黄胶鞋就被雨水浸湿了。没办法，大多数的孩子是没有雨靴的，只能这么穿到学校，有的一踏就是一天。快放学了，鞋快干了，却又要重新踏入水泡儿里，一步一粘，一步一滑地走回家去。大雨瓢泼时，雨伞也失了作用，不挡雨了。如果风大，前行都费劲，搞不好，会弄翻了雨伞，所以，塑料布还是不错的遮雨工具。
好不容易，跋涉到了屯东头儿了，雨水浸泡的路，被牛粪猪屎羊粑粑搅和的一片腥臭，一片稀泥，不能下脚，也要硬着头皮闯过去。
历尽重重困难，总算折腾到家了。脱掉鞋子，洗洗脚，这脚在水中泡了一天了，褶皱得发白，冰凉冰凉的。直到吃上热乎的饭菜，才感到幸福无比。
这样的路，一走就是六载，慢慢的，从一个小孩儿长成了大孩儿，也适应了这样的跋涉，慢慢的，有了对抗的方法。没有雨靴，可以多带一双鞋，到学校换了。也可以在出门前，用两个塑料袋套在脚上，能走多远算多远。母亲改良了一下我和哥哥的雨具，她用电烙铁为我们俩制作了两件塑料斗蓬。这斗蓬带个小帽儿，还可以系带儿的。从那以后，被雨水浸湿的时候，就太少太少了。
春秋两季，一路欢歌一路风景，开心地玩儿，爽朗地笑。有时候，会碰巧遇见屯邻儿家的马车，四轮车，汽车……孩子们不喊自停，这便是上学路上的福利了，孩子们笑得合不拢嘴。一年里，这样的巧遇毕竟少数，但作为孩子的我们，那时候，是极容易满足的。
没有哪家父母会因为雨雪天，特意出来送孩子，孩子们都没有特殊待遇。也因此，练就了吃苦的能力。
小时候的冬天，格外冷，雪还大。放寒假以前，要遭些罪了。西北风呼啸而过，孩子们全副武装。孩子们头上带着套帽，围着围脖，身上穿着棉大衣，脚上穿着大棉鞋，腿上穿着大棉裤，手上还要带着大棉手套。每一个人都全副武装，只露出两只眼睛看路。
雪大时，深可没膝，前行的速度慢了下来，一走一身汗。热了也不能解开衣扣，因为，零下30多度的低温，瞬间又会使你瑟瑟发抖。每一个孩子，没有掉队的，就那么坚持着，直到迎来盼望已久的寒假。
上学的路，有时很短；上学的路，有时很长。它把家与学校紧密地连接了起来，它把知识和理想也紧密地连接了起来。
那条上学的路啊，已延伸至记忆的深处，成为了记忆里的成长之路。
(管子原创作品，抄袭必究!)
