《重访边城》是张爱玲的散文集。里面收录了很多曾经发表过的文章,有些是对自己作品的辩论,一些是对自己的作品的解释和对盗版的无奈。
也有一些其他散文。有些我不怎么的看得懂,当然是因为自己的视野和知识面的问题,或者读完并不记得讲了些什么。
我简单记录一下这本书我印象深刻的地方,作为自己的笔记:
“爱就是不问值得不值得”,原来这句话是张爱玲说的。不过她说的是最自己小说的态度,她说她的三篇小说《相见欢》、《色戒》、《浮花浪蕊》,三个故事都使她震动,所以一遍遍改写,“爱就不是不问值得不值得”。
“我非常不喜欢《小艾》。友人说缺少故事性,说的很对。”
张爱玲写自己和母亲一些地方的相似,她第一本书设计的是孔雀蓝的封面,她姑姑说她母亲也喜欢这个颜色——“遗传就是这样神秘飘忽——我就是这些不相干的地方像她,她的长处一点都没有,气死人。”
谈父亲母亲的关系,“他娶了妾,又吸上鸦片,她终于藉口我姑姑出国留学需要女伴监护,同去英国,一去四年。他一直催她回来,答应戒毒,姨太太也走了。回来也还是离了婚。她总叫我不要怪我父亲。”
“我喜欢我四岁的时候怀疑一切的眼光。”
谈母亲的缠足,“踏着这双三寸金莲横跨两个时代,她在瑞士阿尔卑斯山滑雪至少比我姑姑滑得好”。
关于穿继母的旧衣服,“有些领口都磨破了”,“在被称为贵族化的教会女校上学,确实相当难堪”,“因为后母赠衣造成一种特殊的心理,以至于后来一度clothes-crazy(衣服狂)。
张爱玲的祖父是张佩纶,祖母是李鸿章的女儿。她谈祖父母:我没赶上看见他们,所以跟他们的关系仅只是属于彼此。一种沉默的无条件的支持,看似无用,无效,却是我最需要的。他们只静静地躺在我的血液里,等我死的时候再死一次。我爱他们。
(未完待记录)