此生无法欣赏一场暴雨

母亲非常害怕下暴雨，每一次，她都要把门锁上，把所有窗户关上，把窗帘合上，把所有灯都打开，然后蜷缩在沙发上，用一床薄薄的凉被把自己盖上。我常常取笑她，说她几十岁的黄脸婆了还像个小姑娘似的。


其实，从她还是小姑娘的时候，她就一直害怕下暴雨。


我刚能记事的时候，我家住在成都北三环附近的老旧住宅区里，房子是租来的，每年我的父母都得为这笔房租四处张罗。后来父母开麻将馆攒了点钱，再加上问亲戚朋友借来的，凑凑合合自己盖起来两间两层楼的小房子。十几年前的成都郊外，全是老百姓们自己搭自己盖的院子。这些老屋，现在大都平地而起变成了电梯公寓。而我家也早就搬离了那个被拆迁搞的面目全非的村子。


我知道母亲害怕下暴雨就是从那时开始的。


那时候，成都北三环的地价大概五、六百一平米，现在大概七、八千一平米，或是再贵一些，我人在杭州，也不太清楚。买下两间平房并在这两间房子上再建一层花掉了我家当时所有的积蓄，还欠下一屁股外债。就算是这样，也只是勉勉强强把房子盖了起来，用现在房产业的话来说就是清水房。我们一家三口住在二楼，水泥地，石灰墙，木板吊顶，吊顶上面是一层石棉瓦。每一次暴雨时节，每一粒豆大的雨滴打在头顶的石棉瓦上都会发出清脆干净的声音，每一阵风刮过都像是要把这几片遮风避雨的瓦刮走。暴雨一下就是倾盆瓢泼一般。好几个下午，窗外狂风和暴雨交杂，天色昏黄，窗外一派黑云压城的景象。母亲关掉电视机，拔掉各种插头，坐在床上，用被子把自己盖住，然后就陷入沉默。在母亲的观念里，下雨天不能看电视，不能用手机，不能用一切电器。为了避免被雷劈中，被闪电劈中，要断掉家里所有电源。头顶的空气传送着瓦片和雨滴碰撞的声音，以及瓦片与瓦片在大风里相互碰击的声音。这些声音如是落到诗人的耳朵里，又是一阵大珠小珠落玉盘，而在母亲的耳朵里却是锥心的难受。我那时还只是个黄毛小孩儿，既感受不到家庭经济的拮据，也感受不到暴雨给母亲带来的不安全感。我总是喜欢在大雨里玩耍，踩水，玩水枪等等，把自己玩的一身都淋漓湿透。每次回到家都发现母亲一个人坐在床上，屋里安静的出奇。好几次她都让我过去靠着她，然后她抱着我。记得有一次她坐在床上对我说，妈妈最害怕的就是下暴雨，一下雨就有没家可回的感觉，那会儿和你爸两个人从老家来成都，没有钱，没有房子，没有认识的人可以帮衬一下，白天就卖包子馒头稀饭这些小吃，晚上就卖烧烤夜啤酒，又刚生了你，就想着要有自己的一套房子，这样也就不用到处居无定所了。


这么久以来，母亲给我零零碎碎地讲了一些我不记得的事。她和父亲刚到成都的时候就住在简陋的出租屋里，一到下雨就不敢出门，被雨水浸湿的鞋和外套都让她感到十分没有安全感。所以母亲一直希望能有一套属于自己一家三口的房子，不希求有多宽大，能遮风避雨就好。父亲也就挣钱凑钱盖了间不大的房子，这房子对母亲来说意味着太多。


因为拆迁，我们也早已搬离了我家在成都的第一处安身之地。现在住在十七楼高的电梯公寓里，每每遇到下暴雨，母亲依然会把门窗紧闭，把窗帘合上，坐在沙发上，也用一床凉被把自己盖住，唯一不同的是，她会把电视打开，看看无聊的肥皂剧。


我想，这一辈子，无论怎么搬家，母亲都不会喜欢上下雨天了。那些不用担心无处回家的，在雨中嬉戏过的少女，她们真的比母亲幸福很多。


今天杭城也是阴云密布，我从教学楼下课出来才发现早已是瓢泼大雨，因为没有带伞，所以让室友从寝室送伞过来，等伞的十几分钟里我看到周围的人进进出出，也有人和我一样没有带伞。我站在就学楼的门口，冷风在两耳旁穿梭，胡乱飘飞的雨不时落在我的脸上。


我早已不喜欢在雨中嬉戏玩耍，一个人在外面，终究还是欠缺那份诗人的浪漫，不懂得去欣赏一场暴雨。

最后编辑于 ：
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 人面猴
    序言：七十年代末，一起剥皮案震惊了整个滨河市，随后出现的几起案子，更是在滨河造成了极大的恐慌，老刑警刘岩，带你破解...
    沈念sama阅读 212,080评论 6赞 493
  • 死咒
    序言：滨河连续发生了三起死亡事件，死亡现场离奇诡异，居然都是意外死亡，警方通过查阅死者的电脑和手机，发现死者居然都...
    沈念sama阅读 90,422评论 3赞 385
  • 救了他两次的神仙让他今天三更去死
    文/潘晓璐 我一进店门，熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来，“玉大人，你说我怎么就摊上这事。” “怎么了？”我有些...
    开封第一讲书人阅读 157,630评论 0赞 348
  • 道士缉凶录：失踪的卖姜人
    文/不坏的土叔 我叫张陵，是天一观的道长。 经常有香客问我，道长，这世上最难降的妖魔是什么？ 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 56,554评论 1赞 284
  • 港岛之恋（遗憾婚礼）
    正文 为了忘掉前任，我火速办了婚礼，结果婚礼上，老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己，他们只是感情好，可当我...
    茶点故事阅读 65,662评论 6赞 386
  • 恶毒庶女顶嫁案：这布局不是一般人想出来的
    文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着，像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上，一...
    开封第一讲书人阅读 49,856评论 1赞 290
  • 城市分裂传说
    那天，我揣着相机与录音，去河边找鬼。 笑死，一个胖子当着我的面吹牛，可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播，决...
    沈念sama阅读 39,014评论 3赞 408
  • 双鸳鸯连环套：你想象不到人心有多黑
    文/苍兰香墨 我猛地睁开眼，长吁一口气：“原来是场噩梦啊……” “哼！你这毒妇竟也来了？” 一声冷哼从身侧响起，我...
    开封第一讲书人阅读 37,752评论 0赞 268
  • 万荣杀人案实录
    序言：老挝万荣一对情侣失踪，失踪者是张志新（化名）和其女友刘颖，没想到半个月后，有当地人在树林里发现了一具尸体，经...
    沈念sama阅读 44,212评论 1赞 303
  • 护林员之死
    正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡，尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 36,541评论 2赞 327
  • 白月光启示录
    正文 我和宋清朗相恋三年，在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 38,687评论 1赞 341
  • 活死人
    序言：一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡，死状恐怖，灵堂内的尸体忽然破棺而出，到底是诈尸还是另有隐情，我是刑警宁泽，带...
    沈念sama阅读 34,347评论 4赞 331
  • 日本核电站爆炸内幕
    正文 年R本政府宣布，位于F岛的核电站，受9级特大地震影响，放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜，却给世界环境...
    茶点故事阅读 39,973评论 3赞 315
  • 男人毒药：我在死后第九天来索命
    文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹，春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 30,777评论 0赞 21
  • 一桩弑父案，背后竟有这般阴谋
    文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至，却和暖如春，着一层夹袄步出监牢的瞬间，已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,006评论 1赞 266
  • 情欲美人皮
    我被黑心中介骗来泰国打工， 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留，地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 46,406评论 2赞 360
  • 代替公主和亲
    正文 我出身青楼，却偏偏与公主长得像，于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子，可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 43,576评论 2赞 349

推荐阅读更多精彩内容