文：林梢雁
1
刘阿姨去世了，今年七十五岁。
怪不得好长时间我没有看到她，原来，近两个月她已经下不了楼了。
刘阿姨和我同住一个小区，住在另一座楼上，有一个儿子，一个女儿。
刘阿姨的老伴儿十几年前去世了，儿子也在十年前离婚，孙子跟着她妈妈生活，一套小房子也给了那娘俩。
儿子没有了栖身之地，她心疼儿子，就让儿子和自己住在一起，顺便可以照顾儿子的日常生活。
就这样，刘阿姨和儿子一住就是十年。
儿子没有固定的工作，到处打零工。后来找到了一份跑长途运输的工作，算是基本稳定下来。
老伴儿去世后，刘阿姨把先前和老伴儿居住的一套老房卖掉，钱给了女儿。因为女儿是接刘阿姨的班，才有了一份固定的工作。所以，刘阿姨总觉得亏欠儿子。
她决定在百年之后把自己住的这套面积大一点的新居留给儿子。这样，一来她心里觉得对待儿女一碗水端平，二来有个像样点的房子，儿子可以再成个家，不至于老来受罪，孤独凄凉。
这个安排倒也合情合理。
2
刘阿姨对孩子有点惯，总是替孩子们着想，什么事情都爱自己忍。
她总认为家里的大事小情会影响儿子跑车，让他分神，索性什么事儿都自己处理，有时候感冒，碰巧儿子出车，她就自己在家里硬扛。
她也不告诉女儿，担心女儿上班辛苦。
所以，就忍。她经常觉得这是个好办法，好多事情都是靠她忍都忍过去了。比如日子艰难，比如头疼脑热，比如邻里关系。
但有些事情不需要忍，刘阿姨也忍了 。
比如，刘阿姨爱挖野菜，却又不敢拿回家择菜，因为儿子嫌脏。每次，都是刘阿姨在她的老姐妹家里择好后才拿回家。
比如，刘阿姨爱吃自己蒸的包子，但儿子嫌弃蒸包子热气儿太多，窗玻璃上都是热气凝成的小水滴，湿漉漉的，也熏黑了墙面，就不允许她蒸。
有时候儿子会从外面给刘阿姨捎回几个包子，尽管外面买来的包子不如自己蒸的包子符合她的口味儿，但她也忍了。
比如，儿子嫌弃外人脏，去刘阿姨家看她的老姐妹，都只敢坐在小板凳上，连沙发都不敢坐。
刘阿姨十分节俭。儿子出车有时候一两天，刘阿姨就凑合着吃，有时候简单做一点饭，有时候干脆喝开水吃馒头咸菜。
其实，刘阿姨的退休金每月有4000多，按理说一个人吃喝应该很不错。可刘阿姨不舍的花，她觉得儿子收入少，还得再娶个媳妇，自己不节俭怎么能行呢？
只要儿子不在家，她晚上从不看电视，从不开灯，只听收音机，或者在邻居家串门聊天。她也很少买菜，如此，一个月下来，刘阿姨的生活费每月只有300多元。
3
年纪大了刘阿姨睡觉少。以前，我女儿下晚自习时，我和老公会轮流在楼下接孩子。
有时候我在专注地等孩子，冷不丁被刘阿姨说话吓一跳。因为她的脚步很慢，很轻，她从一片竹林后面的小路上走过来，我总是没看到她的身影，就先听见了她和我说话的声音。
也许是寂寞，也许是她孙子、外孙女比我女儿大不了几岁，她爱问我一连串的问题。由此，她也推断出来，我和站在这里等孩子的这个男人是一家人。
时间长了，有时候我一个人在楼下等孩子，会想：咦，今天刘阿姨怎么没出来转啊？
近两年，刘阿姨开始觉得腿疼，下楼次数逐渐减少。有时候她觉得憋闷，喘气有点费劲。女儿说带她去医院看看，她坚持说自己没毛病，肯定是感冒好的不利索才导致了这样。
不能下楼，刘阿姨就闷得慌。经常趴在她家的后窗台上往下看，碰巧楼下有人路过或者在干什么事情，她都在楼上搭茬儿。
4
近半年了，刘阿姨越来越觉得没力气，喘不了气。她天天在床上躺着，女儿让她去医院，她也坚决不去，她烦女儿啰嗦。儿子照旧出门跑车，赶上长途，有时候几天不回家。
终于，刘阿姨熬不住了，被送进了医院。医生说，她的肺癌已是晚期，最大的肿瘤都有鸡蛋那么大，而且肺部已经长满了，还扩散到全身。
怪不得她总是腿疼背疼，五脏六腑都疼。在医院里呆了一周，刘阿姨就病危，医生说，需要转入重症监护室，儿子说不用了，即便是转入重症监护室也就维持一天半天时间。
就这样，节俭一生的刘阿姨走完了她的一生。给儿子留下来一套房子，还有十几万元的存款。
老邻居们都说刘阿姨想不开，如果早发现早治疗的话，完全可以存活几年。
我见过的、听说过的，基本是农村老人有病硬扛，实在感觉很不适，就去村里诊所包点药，如果村里医生也觉得严重，需要去县城或市里做相关检查，他们才会给子女打电话。
在医院做检查的过程中还怕这怕那，怕医生过度检查，怕花费过多的钱。
而有退休金的老人，大多有一定的保健意识，有个毛病也会主动去医院做检查。子女忙的时候，就自己去医院做检查，也比较配合医院的检查和治疗。
我想不通刘阿姨为什么这么悲壮地选择了硬扛。
或许她觉得自己都这么大岁数了，不在乎穿、不想着吃，看着儿女过得好就行。
5
都说养儿防老，此刻，我感觉养儿根本就不能防老啊。
但好像又不能责怪谁，每个人都有属于自己的家，有自己的工作和事业。
当儿女正值好年华时，比父母更重要的人和事也都一一出现了。父母，那个曾经生命中最重要的人，貌似变得最不重要了。
自此，儿女便冷落了父母。
那养儿究竟有什么用呢？
我想，是为了传承吧。
生命是一种接力，儿女们都欠着自己的父母，把爱都给了下一代。这一辈子为了下一辈子，下一辈子为了下下一辈子，正因为一直这样无私地延续下去，人类社会才得以生生不息，长盛不衰。
搜索微信公众号“林梢雁”，有140多篇精彩文章等你来哦，么么哒
