生活是什么？
某个周五晚上，花10分钟时间匆匆结束了一顿晚饭，我开始了第五场线上会议。
自从疫情让办公全面转场线上之后，这种无休止的会变成了常态。
那次会议的内容，是关于某个商业化项目的模式讨论。
诸如赛道、流量、平台、痛点这样高级感极强的词汇像五颜六色的泡泡塞满了我小小的书房。
原定一个小时的会议，终于在一个半小时后结束。
深深舒了口气，抿一口咖啡，积蓄向下半夜挺进的能量。
在这个牛逼的时代，当我们用技术战胜空间后，时间突然变得十分廉价。
瞥一眼窗外，路灯下，一个捡破烂的老头正在忙碌地整理铺满一地的纸箱。
提起手机，看朋友圈到《如果郭德纲是个互联网人》，不禁拍案：这TM不就是刚才会议的浓缩版么！
逼真，传神，回味无穷，却总觉得这别扭的高级感哪里不对。
哪里不对呢？
我想到了李子柒。
李子柒又火了！在这充满竞争的时代，用与世无争的姿态
我其实从来没认真关注过李子柒，只在油管上看过一次。
我相信网上的分析，这必然是包装的结果。
真没时间关注网红！
可这一次不一样。
李子柒尽然和袁隆平平起平坐，成为了“中国农民丰收节推广大使”成员之一！
我认真地看完了那篇讲述李子柒如何采天地之灵气，取日月之精华的文章。
在苍翠静谧的大山深处，一座木质房屋里，他和外婆其乐融融地享受自然的馈赠。
需要棉被，就种棉花自己弹；
需要沙发，就用竹子自己做；
自制千层底布鞋，晕染飘逸紫纱裙。
更别提全手工的文房四宝，和顺手拈来的各种美食。
在自然的馈赠面前，手机显得多余，网络毫无意义。
所有代表时代进步的高科技，统统输给了这天地间与世无争的一名女子。
都说李子柒不用一字就把中国文化演绎的饱满生动，这才在网上火的一塌糊涂。
可我却不这么看！
在这个被商业文明和科技发展熏染的时代，我们最缺的就是生活中的泥土气息。
现代人是使用石器时代的大脑生活在21世纪。我们的大脑受制于千千万万年来的星辰起落、狩猎采集、演化大道。
在我们远古的记忆里，生活是另一个样子：
葛之覃兮，施于中谷，维叶萋萋。黄鸟于飞，集于灌木，其鸣喈喈。——诗经《葛覃》
十亩之间兮，桑者闲闲兮，行与子还兮。——诗经《魏风·十亩之间》
这是诗经里的生活。
采菊东篱下，悠然见南山。
故人具鸡黍，邀我至田家。绿树村边合，青山郭外斜
归来物外情，负杖阅岩耕。源水看花入，幽林采药行
这是唐诗里的生活。
林断山明竹隐墙，乱蝉衰草小池塘。翻空白鸟时时见，照水红蕖细细香。
春涨一蒿添水面。芳草鹅儿，绿满微风岸。
这是宋词里的生活。
在一本被我翻烂了的席慕蓉文集里，我找到这样的生活：
我原只是个平凡与单纯的女子，却因为他们的引导，竟然来到一片繁花细草的河岸上，便满怀欣喜地采摘着遍生的野花，想把它们扎成一束温柔的花束，还报给爱我的人。
在我们从古至今的记忆里，生活总是与自然相互交融。
生活的气息是泥土清香，生活的颜色随四季变幻，生活的声音是木浆划过水面的清脆柔和，生活的感觉是微风掠过小河拂面而来。
这深埋在记忆里生活的样子，与互联网人用【模式】和【赛道】构筑的世界，格格不入。
有一瞬间，感觉自己活在一个虚幻的世界里。
飘飘然远离大地，在云雾里阔论这些陌生的词汇，过着陌生的生活。
李子柒为啥能火？
是因为她唤起了我们所有人对生活的远古记忆。
是因为她让我们突然发现，其实人还可以这样生活。
我又回到自己的书房，开始整理刚才的会议纪要。
我不得不用精炼的语言把【模式】和【赛道】们又重复温习一遍。
这又花了我半个多小时。
窗外，大爷还在整理纸箱子。
我喝了一大口咖啡，突然想起了最近臭名昭著倒霉鬼催的瑞幸咖啡。
瑞幸麻烦了！牛逼的咖啡模式与咖啡馆里的海明威
我第一次知道瑞幸是去年。
每次加完班回家，乘电梯时都能看到瑞幸的广告。
我还记得汤唯的那句广告词：这一杯，谁不爱？
很快，瑞幸上市了；不久，又要退市了。
作为国内最快上市的教科书级案例，瑞幸的模式是很值得研究的。
我当然也收藏了很多解读的文章，打算闲暇时候认真读一读。
可还没开始，就听到了大厦将倾时的墙裂声。
瑞幸是因为财务造假才倒的么？
这是我们能看到的直接原因。
那如果瑞幸没有财务造假呢？
也会倒！
为什么？
在所有的分析文章里，我找到了一个最直指本质的答案。
他们可以用烧钱扩张的目标和方式，来干掉星巴克，用低价走量、彻底干掉咖啡文化的方式，来构筑自己的商业帝国，这本身就是“邪恶”的，也注定是不可持续的。
互联网企业虽然最爱谈生态，其实却是在践踏生态。一个满心颠覆的组织，它会和谁真心共赢？又会去真诚回报谁呢？而瑞幸只不过是其中有一个，用短暂膨胀充分暴露以上荒诞的最极端一个。
因为他们压根儿就没有对于咖啡的情节与基因，他们的投资人没有，乃至他们的目标客户也没有。
瑞幸团队可以不懂咖啡，却敢于掀翻咖啡，因为他们在乎的从来就不是咖啡，而只是贪婪的资本溢价。
在这段话里，最触动我的就是：咖啡的情节五个字。
咖啡最早产自埃塞尔比亚，最初被用于治愈疾病。
而将咖啡变成一种文化的，莫过于一百年前遍布欧洲的咖啡馆，以及咖啡馆里写作的人们。
这其中，最有名的莫过于海明威。
这是家令人惬意的咖啡馆，温暖、洁净而且友好，我把我的旧雨衣挂在衣架上晾干，并把我那顶饱受风吹雨打的旧毡帽放在长椅上方的架子上，叫了一杯牛奶咖啡。侍者端来了咖啡，我从上衣口袋里取出一本笔记簿和一支铅笔，便开始写作。
1921年-1926年，辞去工作的深度咖啡爱好者海明威，每天都在巴黎塞纳河畔的咖啡馆里写作并完成了多部名作。
对于爱咖啡的人，喝咖啡是个有仪式感的事情。
咖啡并不适合牛饮，也不能像喝汤一样使劲地吹。
而是应该先用鼻子品鉴咖啡杯里氤氲而起的香气，然后抿一口并稍作停留，待香气从口腔流入鼻腔再喝下去。
作为拿咖啡来提神的我来说，当然没那么讲究。
只是当咖啡馆成为生活的一部分，当喝咖啡也充满仪式感的时候，便有了生活的气息。
星巴克将咖啡馆定义为第三空间。
这是区别于公司和家的地方，是另一个维度的生活。
而这一切，都受赐予四百多年前，在非洲大陆发现的一种黑褐色小豆。
可惜，这一切瑞幸及其背后的资本是没有兴趣知道的。
资本需要的是一个载体，可以将精心设计的模式附着其上，然后开足马力在赛道上飞奔，奔向财富的梦乡。
塞纳河边的咖啡馆里，海明威写完《太阳照样升起》的最后一个字。他端起咖啡，抬头向友好而又忙碌的咖啡师微笑致意。
这就是海明威的生活。
生活是什么
把会议纪要检查了几遍之后，我邮件发给了所有参会人。
此时，夜已经很深了。
窗外，捡破烂的老头将压扁的纸箱子一层层叠起来，用绳子捆好。
喝了咖啡，毫无睡意，我打算下楼转一圈，接接地气。
我走到老头跟前，看他叠纸箱子。
不知怎的，我突然想说：
大爷，
你选的这个赛道太拥挤，
小区市场份额又少，
而且你这个模式也太累了
……
还没等说出口，大爷先说话了：
小伙子，
快让让，
我得赶紧整好回家，
明早还要早起去卖了。
说这话的时候，大爷连头都没有抬。
生活是什么？
我心里好像有了答案。
