爸爸，对你我能说些什么呢？
你在世的时候，我总觉得你是多么刚强。
因为妈妈总是说自己没有什么退休工资，所以我总怕她有想法，觉得你是顶天立地的男人，那么宽厚强大，对妈妈是那么包容豁达，所以我总是忽略了你。从来都是向你学习，呵护妈妈多虑的心灵。对她有说不完的贴心话，而让你默默地忙碌，照顾我们的生活。
我不是不知道，你们原来是吃了很多苦才把我们养育长大的，我不是不知道你原来的身体底子是很差的，我不是不知道你晚年的身体并不是很健康，我不是不知道你偏瘦的身材虽然显得潇洒而实际上是因为你的身体一直没有和强壮沾边啊。但是我怎么就忽略你了呢？
你一直很坚强，太有男子汉的气魄，沉默，从来不在子女面前说出你的不适。你一直很乐观，总是把歌声和笑容展示在我们的生命中，慈爱的你，快乐的你，使我们总以为你是永远安全的。你一直很内向，你的心里话，总是只对你的妻子诉说，不愿意给除她之外的任何一个人添麻烦，你只依恋她，没有了她，你承受不了那份孤独。
而我呢，我竟然总是没有想起要去看看你。
你一个人在家里的时候，我去看望妈妈，但是没有去看望你。只想到她在外的孤独，却没有体会你一个人在家里的寂寞。
你生病了，我竟然都不知道你要去做那么危险的检查，凡事都是指望着哥哥姐姐们照料你。在你出事的时候，我还在忙自己的事情。
你在检查的时候，你忧虑地站在那个检查室的门口，我都没有细问这个检查到底是干什么啊。你还没有进去，我就置若罔闻地走了。
你出事以后，我去医院里看你，你是那么虚弱，我却轻信了医生的话，以为你能很快地恢复。我为你的劫后余生而庆幸，却没有仔细地去查一查资料。把你的安全完全交给了不负责任的医生。
你住院的时候，我去亲了你的额头，珍惜和你在一起的日子，但是一上班以后，我就去少了，在你打电话给我的时候，我还埋怨地说我正在开会。
我多么不孝顺啊，只有我自己知道。
我没有在你活着的时候天天亲你的额头，现在永远没有机会了。我没有在你活着的时候，烧饭做菜给你吃，现在永远没有机会了。我没有在你活着的时候，把你接来喝酒唱歌聊天，现在永远没有机会了。我没有在你活着的时候，为你洗衣服买衣服，现在永远没有机会了。你那么喜欢唱歌，我都没有想到过给你买一本歌本，现在永远没有机会了。
我只享受着你的爱，却从来没有爱护你。现在你永远地走了，我怎么办？
我不仅没有爱护你，还总是让你操心，自己的日子过得不如意，还要你总是劝慰我，现在你走了，我怎么办？
我知道自己有多么的不孝。小时候我没有好好读书，没有考上理想的学校，只当了一个小老师，没有给你们带来荣耀；成家后小家庭又经营得不好，也没有给你们带来安慰。现在你走了，也不用担心我了。我知道我逝去的日子和未来的日子，还是很失败。但是我明白，即使用去我小小的能力，也是可以给你幸福的。可惜已经晚了，你永远不会回来了。
你的离去，给我警醒，要珍惜活着的人，即使有小小的能力。要相聚，不要分离。在眼前的幸福才是真正的幸福，在眼前的亲人才是真正的亲人，在眼前的付出才是真正的付出，在眼前的拥有才是真正的拥有。假如时光倒流，我会经常出现在你的身边。虽然时光不能倒流，我想经常出现在妈妈的身边，这是不是你在天堂里最愿意看到的呢？
秋彦写于2009年12月13日
