雨天路滑，母亲在榨菜油的归途中摔了一跤，再次骨折。出院后，躺在床上的母亲吩咐着父亲把两桶菜油搬进汽车后备箱，然后拉着我的手说道：“丫头啊，我这身子骨怕是这两年不能种油菜了，让你们吃不上菜油了。” 她神色黯然，略带浑浊的眼里布满愧疚。我没有接话，默默地抚摸着母亲缠着绷带的腰身，眼前又呈现出母亲在油菜地里忙碌的身影。
早年间，父亲常年在外打拼，勤快的母亲独自把家里家外打理得井井有条，各个季节应种的庄稼一样不拉。心思细腻的母亲特爱种油菜，每年初冬，在自家责任田地、房前屋后、沟岸边，只要能利用的空地，母亲见缝插针，把它全都栽上了油菜苗，满地的油菜成了一道亮丽的风景线。
移植大面积的油菜苗是一个耗时、耗体力的活计。每天，天刚蒙蒙亮，母亲的身影就出现田地里。劳动中的母亲时而倾下上半身，身子弯成拱桥似的，时而两腿弯曲并蹲着，时而单腿跪着，无论哪种姿势，她的双手丝毫不停息：小锹挖槽、放苗、拍土，动作娴熟连贯，一气呵成。母亲在腰背酸痛到极致时才起身歇一歇，此时简单的起身动作对母亲来说，也绝非轻而易举，母亲要先一手按着腿，用另一只手上的小锹顶在地上，借助外力，才能勉强支撑起有些僵硬的身体。可无论怎么累，第二天来到田地的母亲精力又是那样的充沛，干起活来依旧干脆利落，劳碌中的身影洋溢着无限的激情和希望。
次年春天，万物复苏，经过一冬蛰伏的油菜开始肆意生长， 清明前后，视线之处俨然成了花的海洋，金灿灿的油菜花映黄了半个天边，花香四溢。田埂间是母亲穿梭的身影，乐此不疲。在母亲急切的目光下，油菜花逐渐萎谢，菜籽荚由干瘪到丰满，籽粒犹如一梭梭子弹般圆润饱满，呼之欲出，母亲眼里藏满了笑意。
“春种一粒粟，秋收万颗子。”丰收的心情是喜悦的，但其中的艰辛却只有收获者才能体会。
趁油菜角果略带绿色时，母亲要先花若干天进行收割，晾晒数日后，再挑个艳阳天进行敲打脱粒。脱粒前，母亲先整理出一块空地，铺好一块硕大的塑料布。接着，母亲削瘦的身影在田地间来回奔走着，她捧来若干捧菜籽杆，在塑料布上码放整齐后，举起连枷进行敲打。烈日像火球一样炙烤大地，母亲很快就汗流浃背，几缕头发从头巾下顽皮地探出身子来，被汗水粘贴在晒得黑红的额头上。连枷在母亲均匀有力的挥动下，在空中划起一道道弧线，敲击出枯燥单调、有节奏的“啪啪”声，黑色的籽粒犹如调皮的孩子撒欢般地蹦跳出来。待籽粒全都破壳而出，母亲抱走空杆进行清场，再进行下一轮的操作。如此周而复始、枯燥乏味，母亲却不厌其烦。
夜幕降临，邻居家已吃完晚饭在纳凉，母亲还在空旷的田地里筛扬着菜籽壳。尘土飞扬，母亲的鼻孔里都是一层黑灰，汗水顺着鼻翼冲出几道沟壑,煤油灯微弱的光亮把母亲孤寂的身影拉得很长很长…….
旧时代经济物资匮乏，母亲每年都把收获的菜籽卖了贴补家用，帮我们购买衣物和学习用品，改善我们的伙食，让我们的童年生活变得有滋有味。
在母亲的连枷声中，我们兄妹俩先后成立了自己的小家，家庭经济水平也有了飞跃式的提高，从此，母亲收获的菜籽不再售卖给商贩了，她把菜籽送到加工点榨油，菜油开始源源不断地送往我们的灶台。在闲暇时，菜地里的身影常会在我脑海中一闪而过，让我有些许担忧。我多次跟母亲念叨，让她不要再种油菜了，年纪越来越大，累垮了身体不值得。母亲嘴里答应得好好的，可第二年田地里又是遍地油菜花开。
父亲告诉我，自从在电视上看到有关“地沟油”那耸人听闻的报导后，母亲种起油菜更起劲了。她对父亲说，我们老了，也帮不上孩子什么忙，多种些油菜，让孩子们吃上放心油，感觉蛮安心的！父亲无言以对，只能由着她去。听了父亲的话，我不禁潸然泪下：从种植到收获，香醇的菜油里凝聚着母亲多少汗水？母亲种满遍地的油菜，榨满若干桶油，自己享用的却少之又少。
这些年来，母亲从未有过只言片语的抱怨，我们也享受得心安理得，很少驻足去关注过母亲。岁月不饶人，母亲在我们不知不觉中老了，才六十出头，头发几近全白，脸上皱纹纵横，像一只风干的苹果，写满沧桑。印象中的精明强干不知道什么时候已消失殆尽，挥舞连枷的双臂瘦成皮包骨头，眼前的母亲柔弱得似乎一根稻草都可以把她压倒，可此时此刻，她心中担忧的还是子女会吃不上她亲手种植的菜油……
回到台城时，已到晚饭时刻，我赶忙给孩子做饭、炒菜。油在锅里炸得“滋滋”作响，让我思绪万千，眼前又浮现出铺天盖地的油菜花，美不胜收，耳边又传来了渗透着绵绵母爱的连枷声，声音优美绵长......
