你是冰，我是时间

作者|里予

夕阳似乎陡然从地平线上断裂了，

无声无息地消失，

对面山口上，

只残留着一条血红。

一、

小时候，他们说人生而平等，长大了才发现不是的，就像海绵宝宝说的那样，“人生本来就是不公平的，你慢慢习惯吧”。

我生活在河南的一个十八线小城市，今年17岁，高三在读，有一个在别人看来幸福圆满的小家庭。

虽然父亲和哥哥都不是亲生的，但我早就从心底认可了他们家人的身份，当然，这都不是重点。重点是我的病，伴随了我七年的总在关键时刻给我当头一棒的病——双相情感障碍。

这或许是我人生中最大的阴霾，总在不经意间笼罩在这个脆弱的小家庭中，怎么也挥散不去。

双相情感障碍，就是躁郁症。其实本来只是抑郁症而已，后来，因为治疗的不及时和不彻底，才演变成了双相。

这里，毕竟只是个十八线小城市，身边的人对于这种精神疾病的了解都很浅淡，思想观念也比较落后，到现在都会有人觉得，看心理医生的人都不正常，会想方设法的远离包括到现在也是如此。

我只敢跟别人说自己身体不好，我害怕别人异样的眼光，所以我选择了逃避，浑浑噩噩地度过了初中四年（五四制）。

上了高中，进入新的环境，我以为这一切都会改变，可事实却不是如此，特别是在冬季，我能从校园的冷空气中闻到那股属于冬天的独特气息，这是一种很特殊很奇妙的感觉。

因为它意味着我的心情即将落入低谷，很神奇吧，我跟很多朋友描述过这种气味。

可除了我没人能感受得到，这让我害怕而又无措。

去年疫情期间，整天被关在家里，负面情绪越积越多，而且伴随着城市和道路的陆续封锁，我拿不到任何缓解情绪的药。

我开始整夜整夜地睡不着，有时侯真的很绝望，我几乎没有活下去的想法，可有时这种能毁灭我的绝望，又带给我能享受到的快感。

我在这种诡异的情绪汇成的河流里浮浮沉沉，始终无法上岸。

二、

那时候还有一个人陪在我身边，至少精神方面是这样。是我喜欢的那个男孩子。我们在一起谈天说地，聊家人、聊朋友，聊天才的孟德尔，聊华为的困境，聊一起读过的《挪威的森林》……

于我而言，那是黑暗中照亮我的一束光，是在我即将坠落时，拉住我的一双手，不至于让我彻底堕入黑暗。

后来城市刚解封，爸妈就带我去了省里的精神病院，跟着我就住了院，是那种开放式的病房。

虽然妈妈一直陪伴着我、安慰我，可是我到现在都依然记得，刚开始面对这些别样世界的时候，那些慌张与无助总是紧紧地围着我，让我没有一丝喘气的机会。

偶尔遇到会伤害自己的病人，他们身上的伤几乎让我窒息。

其实住院就是一个不断试药调药的过程，抗抑郁的药吃了可能会转躁，平稳情绪的药吃了可能会导致心情低落，所以需要不断的尝试来确定最适合自己的药品和剂量。

印象最深的药大概就是氟西汀了。这个药，在刚开始吃的第一个星期，会加重抑郁的情绪。

那时，刚加上这种药，我变得十分极端，总想要伤害自己。除此之外，还有食欲的下降，每顿饭都吃不下一口，一周的时间，我瘦了十几斤。

住院期间，每天早上七点起，中午有午休，晚上睡觉之后每个小时都会有护士查房，白天的任务就是做理疗，做完可以出去转转，就像是一个自由的监狱。

当然，精神病院也会搞一些有意思的活动，比如每周二下午的手工课，我在手工课上做了一个钥匙链和一个香包，还因为不会针线活被护士长嘲笑了好久，最后才在别人的帮助下完成了这项工作。

妈妈总是最高兴的，每次我做的小手工都会被她拍照发朋友圈留念，还会配上文字以显示她喜悦的心情。

跟我同病房的两个人，一个抑郁症，一个强迫症。

抑郁症的妹妹经常情绪崩溃，她的哭喊声让我心惊，她总是给父母说“你们把我生下来却没办法让我快乐，为什么当初不扔了我”这样的话。

真是又好气又好笑，气的是她的自私和对父母说话时的口不择言，笑的是自己也会有这样的想法，说实话，我经常会想如果我是个孤儿就好了，这样死掉了也没有人会在意。

或许很多时候，我都是为别人而活着，你说可笑不可笑。

而那个强迫症的姐姐，在我看来是个挺有意思的人，每天纠结于衣服上有没有头发和手有没有洗干净，她几乎每半个小时都会洗一次手，哪怕这半个小时自己什么都没干，只是在床上坐着发呆，也会坚持洗手这件事情。

我每天最大的乐趣就是看她和父亲吵架，来来回回就那么几句。

“你洗手了没”

“当然洗了”

“你是不是没用香皂没洗干净”

“我洗干净了”

这样的话不知道在我耳边重复了多久，她的主治医生对此也十分无奈，医生要求她每天洗手不能超过十次，后来在情况好转后还让她去刷马桶。

住院大概有一个月的时间，我觉得自己好了，要回去上课，毕竟面临的是高考，不顾医生“再稳定半个月”的建议，毅然决然地收拾东西回家去了。

三、

只是我没想到，不久之后，我又回到了这个地方……

我的家庭并不富裕，在这个小城市也只能算上个中等水平，家里前两年才买的车也是因为这样去医院会比较方便。

精神类的药物不算便宜，住一次院就得花好几万，每月开一次药也至少好几千。而且，因为一点小疏忽，家里忘了交保险，所以住院什么的全都是自费。

我都记不清我爸我妈多久没买一件新衣服，多久没出去旅游过。

妈妈因为担心开始神经衰弱，白头发也越来越多，只能靠廉价的染发剂让自己尽量看起来精神一点。

一直被家人们呵护着长大的我也开始在网上兼职配音和写作，以此来减轻家里的负担。

前段时间很火的《送你一朵小红花》，我去电影院刷了三遍。韦一航家里发生的事情，有时候也会在我们家上演。

自从我住院开始吧，我好像成了家里的重心，爸爸妈妈整天看心理学的书，两个舅舅每天都给我发微信，让我锻炼身体缓解心情，家里的几个哥哥也都自告奋勇地送我去医院，就连在海南过冬的姥姥姥爷也经常打电话问我的情况……

我自认为恢复得很好，暑假期间也算是劳逸结合，玩的同时也没落下学习，所以暑假结束后，我高高兴兴的回到了校园。

可好景不长，没多久，因为身边这样那样的事，我感觉整个人再次陷入了那个黑暗，怎么也走不出来，最后在医生的建议下，我开始了二次住院。

二次住院要痛苦的多，毕竟是回炉重造，即使我对这个环境已经很熟悉了，有时候我都会以为，这里才是我的家。

还有这次的病友说来也怪有意思，一个是木楞的中年阿姨，一个是虔诚的基督教徒。

木楞的阿姨当然不是从小就这样，她是吃药吃成这样的，在来到这家医院前，被庸医给骗了，一个抑郁症患者每天都大把大把地吃精神分裂的药物，就变成了这幅呆呆的模样，眼神无光，行动缓慢，让人不忍。

她的丈夫也是个老实巴交的中年人，每天都只吃食堂的饭菜只为省钱给媳妇治病，平时省下来钱，会给媳妇买水果，还会分给我们。

这对夫妇，让我在这个年纪，竟然觉得自己有那么一点点懂得了人情冷暖。

除此之外，最令我印象深刻的，便是自己每天从隔壁床的歌声中醒来，当然，是圣歌，也会在喃喃的祷告声中入睡。

有天我趴在床上写物理题，突然被他打断，被迫听了他的演讲，他还告诉我，如果遇到不懂的问题，应该虔诚的祷告，耶稣会帮我解决所有问题……

这样想来，我也算在一种勉强能算作愉悦的氛围中完成了第二次住院。

走之前，我又看了看这座曾住了两个多月的城市，然后恶狠狠的同它告别，发誓再也不会回来了。

四、

回到学校，看着黑板上鲜明的红色倒计时，距高考254天，于是紧锣密鼓的投入新一轮的复习中，除了每日三餐吃药的时候，在紧张的学习气氛中，我几乎意识不到自己是个病人，很容易复发的那种。

但最后，终于还是复发了，我的情绪越来越多变，抑郁和亢奋的周期变得越来越短，最重要的是，那束曾照亮我的光，也离我越来越远。

我开始变得敏感而多疑，也经常会觉得自己安安静静的坐在那，心里空荡荡的，像什么也不存在一样。

爸爸妈妈都把一切看在眼里，他们想方设法让我开心，妈妈每天都要发一堆微信说自己一天高兴的事，爸爸为了让我放松还拉着我打扑克。

但是没有用，我开始伤害自己。当然，我隐藏的很好。

那天早上，他们想要送我去医院，我当时哭着闹着不肯去，妈妈就坐在我床边哭，说我是她身上掉下来的一块肉，她想让我快乐。

我当时很想坐起来抱抱她，但是我不能，因为我一个手拿着刀，另一只手正滴着血。

我时常想，要是自己会魔法就好了，可以抹掉人记忆的那种，这样消失了也就不会让大家难过了。

我不想再去医院了。我想，我可以面对自己不好的情绪。

一天两天，一周两周，一个月两个月，甚至一年两年……

可如果每年都是这样呢？如果我要面对这种病一辈子呢？

我开始怀疑医生怀疑自己，就跟千玺饰演的韦一航一样，我觉得自己成了家庭的负担，我开始用极端的方式和这个世界对抗。

当然，这也是一种求救，因为七年了，我真的开始无能为力了。

现在啊，还是没有去上学，我总不能把负面的东西带进教室。我也想早日重返课堂，我还想要今年参加高考，去我想去的地方，完成我还没有实现的理想。

我想，这个世界依旧热闹，而我依然是我。

我想，错过了秋枫和冬雪，也要去迎接春天的樱花。

我想，去年的遗憾，今年一定会实现吧。

我看到月亮升起，又是一个夜晚，你说明天是会更好是吧