2025年的夏天，南充的空气里裹着嘉陵江的潮气，傍晚我来到街口买西瓜解渴，在水果摊前。感觉有道目光落在背上——不灼人，却带着一种熟悉的重量。抬头时，摊位斜对面的梧桐树下站着个男人，五十岁上下，头顶上几根头发顽强的矗立着，鬓角有了霜色，圆鼓鼓的脸上，写满了岁月的痕迹，穿件酱色的体恤，不安分的大肚子似乎要冲破体恤的束缚，手里拎着袋面包。他望着我，眼神里有迟疑，又像在确认什么。我心里打了个突，搜遍记忆也摸不到这张脸的轮廓，匆匆付了钱，拎着水果快步走了。
回到家微信里有条新信息
“你今天在南充吗？”
这是我中学时的一位老师，加了微信很多年，备注后从没联系过，出于礼貌，也出于对老师的尊重，
“唐老师好啊，是的，今天在南充”
“我今天看到一个人很像你，在模范街口”
原来街角那个注视我的人，是他，是我二十年暗恋过的老师，岁月真真是把杀猪刀，他身上哪里还有一点当年的影子。记忆中他留着当时最流行的碎发，发梢被阳光晒得泛金，脸庞清秀，穿着白衬衫，领口敞着，露出天鹅颈，瘦瘦高高的个子，走路时脊背挺得笔直，像棵迎着风长的白杨树，浑身洋溢着青春的气息，声音清清爽爽的，典型的阳光大男孩。他是我们这群情窦初开少女心中的白马王子，他更像一块吸铁石，把我萌动的心吸了过去，我特别喜欢上他的课，不管听懂没听懂，装着在听课，眼睛看着他，心猿意马，脸颊绯红。没课的时候眼睛总在校园里追寻他的身影，寻到了，便装着偶遇，上前去红着脸打招呼，哪怕只是在校园里擦肩而过，都能让我开心一整天，那时候的喜欢，多纯粹啊，没有求过回应，没有想过未来。只是单纯地想看见他，听听他的声音就足够了，这也许就是少女怀春的样子吧。
如今隔着二十年的时光，我们在微信里有一搭没一搭地聊着。他问我工作和家庭情况，问我当年是不是喜欢他，我隔着屏幕红了脸，赶紧岔开话题。
傍晚的风从窗户吹进来，我想起二十年前那个在讲台上发光的青年，突然觉得，岁月更像个酿酒师，把当年那些青涩的心动、懵懂的欢喜，酿成了如今这杯温温的、带着回甘的酒。
