林晚第一次注意到陈默，是在公司群里那个“七点上班两点半下班”的消息——她自己是朝九晚六的行政，那天刚被报表熬得头昏，盯着屏幕上那句“还有太阳”，指尖无意识敲了敲桌子。
后来在茶水间撞见，他正拆泡面包装，热水浇下去的白雾裹着他清瘦的肩。林晚抱着咖啡杯顿了顿：“你就是那个下班能赶得上看夕阳的？”
陈默抬头，眼睛在水汽里亮了亮：“嗯，淮安过来的，亲戚介绍的岗，早班能躲开晚高峰。”
他确实瘦，林晚后来总在下午三点半刷到他的朋友圈：有时是公司楼下便利店的关东煮，有时是路边摊刚炸好的葱油饼，配文永远是“今日份碳水达标”。她忍不住评论：“总吃这些不怕胃坏？”没过两分钟，他捧着杯热粥出现在她工位旁：“你说的，换了清淡的。”
有次林晚加班到八点，电梯里撞见刚吃完泡面的陈默——他值晚班，正揉着胃。“不是早下班吗？”她递了颗薄荷糖。陈默剥开糖纸，声音含在喉咙里：“负责人临时打电话，群里消息没来得及撤。”电梯下行的光在他脸上晃，林晚忽然看见他眼下的淡青，像淮安春天沾着露的柳芽。
再后来林晚开始带便当，多装一份放在陈默的早班工位上。他会在三点半发消息：“今天的糖醋排骨，比淮安的熏鱼差一点，但好吃。”林晚回：“那下次带你吃昆山的奥灶面，比泡面强。”
真正熟起来是某个暴雨天，林晚没带伞，站在公司门口发愣时，陈默举着伞跑过来——他本该两点半就走的。“等你啊，”他把伞往她那边偏，雨水打湿了他的袖口，“淮安下雨比这还大，我妈说，淋雨的人得有人送伞。”
那天他们挤在一把伞里走了两站路，三点半的夕阳被乌云盖着，可林晚看见陈默耳尖的红，像泡面盒上烫金的“豚骨”二字，平实，却烫得人心尖发暖。
后来林晚再也没在群里看见陈默发“还有太阳”，但她手机里存了一张照片：陈默举着她做的便当，站在三点半的夕阳里笑，身后是昆山春天的风，裹着淮安的烟火气，软得像他说的那句——“我每天等你下班，比等夕阳有意思多了”。
