文/星海月浅浅原创，首发公众号“星月文艺轩”。
莫泊桑的短篇小说《巴蒂斯特太太》发表于1882年。
1974年，这篇小说被改编成为电影《巴蒂斯特太太》，通过法国乡村社会的微观视角，聚焦女性在社会结构中的生存困境。
这个故事所揭穿的那些痛点，至今仍未愈合，在我们的现实生活中反复上演。
《巴蒂斯特太太》的悲剧源于一个11岁的女孩，她被家中仆人侵害。
加害者罪有应得，被判终身苦役。
然而这件事并没有因此结束。
所有人避她如蛇蝎，忽视她，鄙夷她。
甚至用加害者的名字，给她起了一个侮辱性的外号——巴蒂斯特太太。
外人厌恶她，就连她的父母也都嫌弃她。
她就在孤独寂寞和痛苦中长大。
后来出现了一位年轻人，他没有嫌弃她，娶她为妻。
她跟随丈夫出门社交，很多人开始慢慢接纳她，让她重新拥有了尊严。
然而，就在她以为自己获得幸福时，一次乐队比赛现场，公开的羞辱又将她彻底推入了死亡。
悲剧的发生往往不是单一性的，很多因素推动了它发展。
01受害者有罪论和二次伤害的常态化。
这篇小说最刺痛人的设定，丰塔内尔小姐遭受侵害，在罪犯得到惩罚后，她没有得到世人的同情和怜悯，反而被周围的人当成了肮脏的怪物。
“小姑娘带着耻辱的烙印，没有同伴，孤零零地长大了。大人们很少抱吻她，生怕在吻她的前额时会脏了自己的嘴唇。”
所有人把她当成了一种传染病源，远离她。
在现实生活中，我们都以为罪犯得到应有的惩罚，这件事情就盖棺定论。
然而，事情的结束，却意味着新一轮的开始。
人们把更多的焦点放在受害者身上。
受害者要在社会上生存，就要时刻面对别人的审视和评判，成为新一轮被批判的对象。
此时的受害者往往承受更强的舆论暴力，这种二次伤害，甚至比加害者给她带来的伤害更痛。
02家庭本应是我们的庇护所，却成为了耻辱的共谋。
小说里，丰塔内尔小姐被侵害后，父母对她越来越疏冷。
“即使她的父母见了她，也显得有些不自在，就像她犯下了什么不可弥补的错误，必须永远责怪她似的。”
这件事中，父母也是受害者之一，因为舆论同样会给他们带来压力。
可他们却忘了，受伤最深的是他们的女儿。
他们有责任和义务，安抚小姑娘的伤痛。
可他们并没有，他们只是逃避。
都说家丑不可外扬，这句话很多时候是牺牲对受害者的保护，选择沉默或者淡化。
网上看过一个视频，二十多岁的女生向知名博主倾诉自己的烦恼，寻求帮助。
她小时候被亲戚侵害过。
刚开始不懂，只知道害怕，后来她把这件事情告诉了妈妈。
她的妈妈选择沉默，没有追究那个亲戚的恶行，甚至像寻常一样和对方相处。
这件事对女孩的伤害非常大。
她自己用十多年时间来治愈自己，让自己强大，放下这件事情。
但其实她从未放下。
诉说时的克制和哽咽，说明了她心里还是在乎，也不敢让别人知道。
家庭本应是我们每个人的庇护所。
在事情发生时，却不是每个人都那么幸运，拥有父母和兄弟姐妹的保护。
人性的弱点决定了每个人在面对伤害时，往往先保护自己。
如果自己都抵抗不了伤害，又如何保护家人。
却也恰恰如此，家人的沉默产生的伤害性，比外人对自己的伤害更大。
03语言暴力和围观成为集体消遣。
巴蒂斯特太太这个称呼，是这个悲剧的浓缩。
人们用加害者的名字给丰塔内尔小姐贴上了终身都无法卸下的身份标签。
每当那些人喊出这个名字时，都在丰塔内尔小姐心里留下剜心之痛。
有些人可能并不是出于恶意，随意当成一种消遣，却从来不知道，这对他人是一种伤害。
小说里丰塔内尔小姐自杀，八个人为她送葬。
只有她的先生表现出痛苦，而其他人都在亲切交谈。
在叙述者“我”询问这件事时，有人甚至亲热地分享这个悲剧。
他们根本不觉得自己伤害了别人。
这种冷漠和无知，恰恰是这个社会最残酷的地方。
有意无意将别人的苦难当作一种谈资以及消遣。
这种看客的心态，何尝不是变相的共同犯罪。
04名誉的虚构和修复的虚妄。
保尔·阿莫的出现是一个转折点，他不嫌弃丰塔内尔小姐的过往。
娶她为妻，带她走出封闭的世界，让世人接受她。
丰塔内尔小姐很崇拜丈夫，因为他，她终于能够堂堂正正活在众人之间。
这种所谓的名誉和尊重，却不堪一击。
乐队比赛现场，阿莫为一个乐队颁奖。
领奖人不满比赛排名，把奖牌砸在他脸上，并公开点名巴蒂斯特。
而丰塔内尔小姐，也就是别人所称的“巴蒂斯特太太”就在台下看着。
她瞬间成为舆论的焦点，大家对她指指点点，过往的一切再次被翻出来。
而阿莫愤怒之下，和对方扭打在一起。
有些事情没人再提起，不代表它不存在，随时都可能重启。
一个受过严重创伤的人，哪怕重新建立新的生活，内心其实也是焦灼的，担心事件再次被提起。
丰塔内尔小姐11岁被人侵犯，她的父母并没有抚平她的伤痛，也没有把她带离那个伤害她的地方，任她的伤口在那里溃烂。
她从那时起就已经停止生长，她没办法抛开那些对她的伤害。
当她再一次被抛到舆论之中时，她选择了死亡。
在回家的路上，跨过桥上的护栏，跃入河中，结束自己的一生。
她以为的幸福，不过是自己虚构的妄想。
05结语
真正能让人慢慢走出伤害的，往往不是别人观念的转变，而是与当下的自己和解。
可和解不等于独自承受，它仍需被看见、被理解，和被包容。
而这恰恰是最难的。
给叙述者讲述这个故事的人，最后又说了一句话。
“就她的处境而言，也许这是最好的解决办法。有些事情是永远抹不掉的。”
可是死亡就能解决一切吗？
万般皆苦，唯有自渡。
自渡，是每个人一生的修行。
可有些深渊，单凭一己之力，很难跨过去。
莫泊桑把这个难题留给了后世。
一个人受到伤害，如何才能走出困局，真正拥有幸福的生活？
我想这是我们每一个人的难题。
