诺贝尔文学奖今年颁布给鲍勃·迪伦，我对此毫无感觉。
我知道他很有名，也知道几首他出名的歌词，很棒。但让我凭借几句歌词对他的文学才华下一个评价，我没这个能力。
好在我手里拿到了2004年迪伦写的自传《编年史》（英文名《Chronicles》），那一年他63岁。
没想到这是一部让我读得非常艰难的自传，断断续续看了两周，最后是在去成都的动车上看完了。
感受是一个词——臣服，臣服于他的写作功力。
不过我想先聊聊他的书给我的启发，再聊聊他的文字功力。
1
我是严重怀疑很多人看不进这本传记。
第一个原因，这本书看起来没有线索。
鲍勃·迪伦似乎是意识流式的回忆，想到哪里就写到哪里，想到谁就提到谁，整本书结构是乱的，除非你能完整看完，你才能理解他的叙事方式。
如果你自认为你阅读梳理能力不错，不妨看完对比一下我梳理的框架：
↓↓↓↓
鲍勃·迪伦的自传可以分为三个部分
积累期：我如何在纽约打开我的音乐生涯，我读了哪些书，听了哪些音乐，受到哪些人的启发。
创作期：我是如何与人合作，创造出和过去不同的民谣音乐，我遇到瓶颈是如何克服挑战的。
梦想期：我是如何从开始模仿自己喜欢的歌手，一点点找到自己的音乐之路，最终让我去了纽约。
嗯，鲍勃·迪伦的时间线是有一点跳跃。但我不得不说，如果你看完他的传记，你能享受到一次难得的个人成长经历。
我从鲍勃·迪伦成长经历里看到这样几个规律：
1）高手都是从模仿开始的——鲍勃·迪伦早期也是模仿其它的歌手，但问题是他的天赋让他一下子找对了有品位的人，从而深深影响了他的职业生涯；
2）品位建立来自大量阅读——如果把鲍勃·迪伦在这本自传里谈到的音乐都列出来，这是一个令人绝望的清单，他怎么可以听那么多歌手的歌？整张整张专辑的听，从第一部专辑听到最后一部专辑，天啊，这和我们读书要了解一个人的思想，就需要全面系统按时间线阅读他的文章，以理解他的思想变化的方法一模一样！除了音乐，鲍勃·迪伦的阅读面让我汗颜，他看得太多了，我怀疑他通过广泛阅读经典艺术和文学
3）进步来自明白人的批评——鲍勃·迪伦的模仿非常优秀，但是一个有音乐鉴赏力的人毫不客气告诉他，你永远无法指望通过复制找到自己，永远不能！在不同的阶段，鲍勃·迪伦都遇到直言不讳批评或交流他音乐的人，这些人提供各种想法，对他开拓思路影响很大。虽然他说——但我知道我在做什么，不会为任何人退一步。
4）来到大城市机会会更多——鲍勃·迪伦义无反顾离开自己的老家，去了纽约，他非常喜欢纽约。纽约是一个给人机会的城市，而且在纽约，随时路过的街头，就有历史名人的痕迹，这是一种薪火相传的力量。
5）找到带你进入圈子的人——鲍勃·迪伦也是从酒吧献唱开始自己的职业生涯的，但毫无疑问，他的运气不错，在酒吧遇到了好人，给他带来了很多曝光机会，他从而得以慢慢进入职业圈。
6）不惜代价抓住关键机会——鲍勃·迪伦第一份唱片合同，他看都没有仔细看就签了字，他知道对面的这个人在音乐圈的地位，他需要和他合作，那么就不需要去纠缠细节。鲍勃·迪伦是对的，但很多人会因为考虑无关重要的细节，而耽误了赶上机会致命的时间。
第二个原因，这本书大量堆积名词。
鲍勃·迪伦在文章中大量堆积了各种关于音乐，书籍，报纸的名词，还有对他有影响的人，假如你对美国文化，经典书籍，还有民谣缺乏了解的人而言，阅读并不是愉快的体验。
先摘录一段文字给你们看看：“我开始从缩微胶卷上阅读1855年到1865年间的报纸，试图了解当时的日常生活。我对当时的语音和修辞手法比对当时发生的事情更感兴趣。像《芝加哥论坛》、《布鲁克林日报》和《宾夕法尼亚自由人》这样的报纸。其它的也有，如《孟菲斯每日鹰报》、《萨凡纳每日先驱报》和《辛辛那提问讯报》。”
又如“我也听了许多爵士和比波普爵士的长篇。包括乔治·拉塞尔，或约翰尼·科尔、瑞德·加兰德、唐·拜亚斯......——伊文思曾经录过《埃拉的速度》这首歌，这原来是“铅肚”的歌......”
这让我也非常吃力，但吃力之外我想到一个非常深刻的问题。
一个人要阅读多少书，才能变得如此深刻？
鲍勃·迪伦说起阅读好书倒是有一个绝妙的比方：这些书让整个房间都有力地震动起来，让人晕眩。
2
这本书我最喜欢看鲍勃·迪伦写人物。
寥寥几句，这个人的性格和特征就仿佛在你面前复活了。
比如钱德勒，他说：钱德勒是无畏的，他对蠢人没有耐心，也没人能挡着他的路。他长得很结实，像个中后卫，能一脚把你从这儿踢到中国城，能打断任何人的鼻子。他学过经济学和科学，而且学得很好。兰很出色，而且善良，他是那种相信一个人能够影响整个社会的人。
比如写雷，他说：雷不是一个没有思想的人。他知道他在想什么，也知道怎么表达，他决不容许在生活里犯错。生活中世俗的一面不会妨碍到他。他好像对现实有着某种神奇的驾驭力，不会为小事操心，说话经常引用圣经里的诗篇，睡觉的时候放一把枪的床边。
比如写奶奶，他说：我奶奶的声音有一种摄人的音调，脸上总是挂着一种半绝望的表情。生活对她并不容易。她从奥德萨来到美国，那是俄罗斯南部的一个港口城市，跟德卢斯有点像，有着同一种氛围、气候、风景且都在一大片水域的边缘。
诸如此类，比比皆是，一段话写活一个人，他似乎是很随意在说一个人的特点，然后关于这个人的一些背景，然而就这样写出来的人，似乎每一个都不同，这本传记至少涉及上百人，居然就这样活在你面前。
他是怎样做到的？我真的要好好再读读，他这表达结构，好厉害。
3
鲍勃·迪伦的确是个诗人。
写自传也不能掩盖他是诗人的本质。
文章中随处散落的句子，如同诗一样美好。
比如下面的句子：
纽约市，这座好像一张复杂得难以理解的大网的城市，我也并不想尝试去理解它。
我站在起点，但绝不意味着我是个新手。
他很有激情而且很冲，唱起歌来像一个命运的战士，听上去他为此付出了代价。
我没有足够的想象力来被欺骗，也不会有虚假的希望。我走了很长的路到这里，从最底层的地方开始。现在是命运显形的时候了。我觉得它正看着我，而不是别人。（分分行就是诗，还有崔健肯定受过他影响）
未来是什么？未来是一堵实实在在的墙，不够光明，也不危险。——那都是骗人的话。未来不保证任何事，甚至不保证生活不是一个大玩笑。
世界没有太远的地方，我能看见一切。
我是个流浪汉，我是个赌徒，我离家千里。（鲍勃·迪伦说这句话很好概括了他，好服）
三月像一头狮子一样到来了。
这些都是诗人的语言，诗人的风格，诗人的眼。
我是写不出也想不出这样的文字，我甚至有一点点羡慕这本书的翻译，能把如此美好的文字用汉语呈现。
鲍勃·迪伦说我一直被误解——我想他是对的，我过去以为他只是一个好歌手，幸好我发现我错了。
只是忍不住想想，同样是人，上帝对他真好。
