除了宇宙，人世间还有什么是永恒的？有人说，永恒的是时间、是历史、是思想、是文明、是爱情。但是，在真正的永恒面前，千秋功过，终归是过眼云烟；万载兴衰，亦不过是昙花一现。从更高的维度来看，一切存在都是虚无的，一切永恒都是自欺欺人的。

面对如何才能证明宇宙、探索永恒这一课题，人类除了科学的工具，还具备另外一个重要的技能——想象。人类在想象中挣脱束缚思考的牢笼，拓展着对未知世界的探索，通过科学的手段逐一论证想象事物的存在。从神话小说到科幻电影、科幻小说，无不体现者人类对未知世界的理解和想象。这既是对宇宙未知的思想探索，也是对人类自身发展的反思。一部好的科幻作品正是满足了上述特征，在让人领略光怪陆离宇宙空间的同时，又能够引发读者对自身的思考和对未来的想象。无疑，80后科幻作家墨熊撰写的《消失的星国》正是这样一部作品。

故事设定在遥远的未来，人类的科技已经高度发达，科技水平得到了全面进化，不但走出地球，更征服了若干异星文明，建立了庞大的殖民体系。人类似乎已经成为主宰宇宙的神，合成人、外星人与地球人结合的夏姬人，以及其他文明的外星人通通臣服于人类的统治体系。在对外星“边境遗迹”的探索中，一支探险小队离奇失踪。主人公合成人霍卡是一名遗迹探索部门的小科员，临危受命前去营救。在营救的过程中，霍卡发现了宇宙中最高机密，也发现了神通广大的西帝人文明消失的秘密。

所有文明的崛起，必然伴随着血腥的杀戮。在故事里，人类再成为银河霸主的道路上也是如此：依靠分裂生殖的纳西姆人虽然看似不可战胜，但是在人类生化毒剂武器之下，险些断子绝孙；钢筋铁骨的撒伯人不可战胜，但仅仅不过一个世纪，这个机械文明就已经成为了历史；天生具有移山倒海能力的夏姬人，也沦为人类的附庸。在已知宇宙的边界内，人类似乎已经不可战胜。但是，西帝人的遗址却无处不在，出现在人类探索未知的每一个角落里。其科技之发达，令人发指：那些天上的恒星只不过是西帝人发电用的煤炉，那些曾经似乎是永恒不灭的星群，也只不过是他们的小小战利品。他们突破了三维宇宙的基本存在框架，进入了更高纬度的世界，跨越了生死，跨越了有无，甚至达到了物理法则的不死不灭。但即便是强大如斯的西帝人，最终也没有逃过万物的规律而走向了灭亡，甚至在文明消亡之前试图建立“边界”将危险阻挡于门外。作为新晋崛起的地球文明，虽然在低级文明面前显得无坚不摧，但在高级文秘面前，岂不是如同蝼蚁一般？刘慈欣的《三体》曾经说过：文明一旦被发现，能生存下来的是只有一方，或者都不能生存。人类文明将要面对的会是什么样的威胁？如何才能避免继步西帝人成为消失的星国？

渺小的人类极易受视角所限，即使借助科学的力量让我们走进更大的宇宙，甚至消灭其他文明，但却还是如井底之蛙，注定参不透头顶的那片天空。在《消失的星国》里，西帝人在试图突破五维的壁垒时，发现了这个世界的本质：信息。信息是唯一能够在维度之间穿梭而不衰减的基本存在。从基本的粒子到宏观的物理法则，包括物质、能量、空间、时间甚至宇宙这个概念本身，都是能量在无尽的“信息”之海上的投影，从而形成了相互关联的多元宇宙。道高一尺魔高一丈，正是站在更高维度的视角来看，西帝人的扩张遭遇到了连他们也无法解释的敌人——不可战胜者。这个不可战胜者正是利用消灭信息的方式，消灭文明。而自以为掌握了宇宙真理的西帝人连对手的生命形态、活动方式、社会结构都一无所知，最后的结局自然是一败涂地，毫无还手之力。最终，他们放弃了这场战争，转而寻求一个让文明存续下来的方法。于是他们集结最后的资源制造了“边境”，阻绝内外之间的信息关联。但是，在封闭的最后时刻，有一个也仅有一个不可战胜者渗透了进来，在上亿年的岁月里将所有的西帝人蚕食消亡。辉煌一时的西帝文明被蛰伏在宇宙深处的精灵淘汰，成为茫茫虚空的一粒尘沙。

一个人、一种文明、一个世界存在的根本就是信息的产生和变化。没有信息存在，这个人、文明和世界就如同不曾来过这个世界，没有人可以记得，也没有人可以找到，更不会成为永恒的存在。面对能够消除信息的未知敌人，人类如何才能取胜？洪荒万年，谁人能够永生？人类与其他文明、其他种族的最大区别，成为解决这一难题的重要方法。为有牺牲多壮志，正是队友的牺牲让故事的主人公能够找到前任科考队员留下的信息，也正是队友的牺牲让他能够活着逃出“边界遗迹”，将旷世之谜带出来。但是，付出的代价不仅仅是队友的牺牲，更是队友所有在这个世界上存在的信息通通抹去，没有人记得他们来过这个世界，也没有人知道他们为何牺牲。但是参与探索的枭12牺牲之前的话，将这种牺牲的意义表述的慷慨激昂：“将死之人的荣耀，何需别人来证明？！这一刻，俺知道自己带着无上的荣耀，在强敌面前含笑死去，已经足够欣慰和骄傲，省着你的同情留给你自己吧！”无数的人为了理想和事业而牺牲，如同夸父般的逐日英雄，耗费掉最后的生命拼死撞击着世界的黑暗。所有所谓的成功就是在前人牺牲的躯体之上取得的，正如主人公霍卡在故事中的遭遇，一个个死去的队友才使得他能够逃出升天。

前人的牺牲以及消亡的星国最后的愿望，就是希望后人不要重蹈西帝人以及之前一个个伟大文明举族毁灭的覆辙，要提前做好准备，及时应对，将文明再向前推进一个阶段。但是，最终的结局却是主人公带回来的信息被统治者雪藏，变成了最高机密，而消失的星国也成为不曾有过的文明。所有人的牺牲最终也化为乌有。不得不说，这种写法设置蕴藏了作者深刻的涵义，值得深思。

综上，无论从《消失的星国》的立意来看，还是从写作手法来看，都堪称一部科幻佳作，既有高维度的视角，又有近距离的写实；既有宏观大命题，又有微观小情感；既有科幻新题材，又有人性神思考。《消失的星国》的确是一部值得阅读的科幻佳作。