伴随着阵阵火光，厨房里不断传出金属碰撞和燃烧的声音。正在客厅里嗑瓜子的阿琴实在坐不住了，起身打开厨房的推拉门，烟雾和姜蒜的香气一股脑地溢了出来。

“你做菜的动静也太大了！不知道的以为你在炼仙丹呢！”阿琴为了盖过抽油烟机的噪声，不得不扯起嗓门说话。

“这儿油烟大，你去厅里呆着。”老朱左手摇晃着巨大的熟铁锅，右手攥着大铁勺翻炒着。灶台热火朝天，锅内猪肝纷飞。

“我给你买口不粘锅吧，不粘锅没有油烟。”阿琴翻看起手机。

“你可别，不粘锅我用过，哪有我这铁锅好用啊？中餐讲究的就是一个高温爆炒，不粘锅经不起干烧，那涂层用不了一年就坏了。铁是烧不坏的，越养越好用，这口锅我养了三十年了。”老朱把猪肝盛进盘子。

腾腾的热气中，每片猪肝的边缘都镀了一层薄薄的焦衣，青椒略有些虎皮，但依旧翠绿油亮。老朱看了一眼自己的杰作，迅速用鬃刷刷去汤水，重新将铁锅架上不曾闭火的灶台。残留的水珠在锅里噼里啪啦地蒸发了。铁锅光滑明亮的内壁显露出来，均匀密布的铁纹在几乎能照出人影的表层下若隐若现，有种玉石般的质感。

“你看看这层油膜。”老朱自信地拿起锅，向阿琴展示，“这可比不粘锅要不粘多了！”

“你这锅不能用洗洁精洗吧？”阿琴试探性地问。

“谁敢往我这口锅里涂洗洁精，我剁了他！”老朱挥着大菜刀，继续忙活，“你像猪肝这种菜，水分本来就多，拿酱油和料酒一腌，就更湿了。温度要是不够高，下锅就成水煮了，还炒什么呀？所以必须得热锅猛火，瞬间锁住水分，外面干干焦焦的，里面还是鲜嫩多汁。”

冷油滑锅完毕，干辣子和红花椒也爆香了，老朱将青菜倒入锅中，嘶地一声，又是火光冲天。“炒青菜就更是了，大火断生，又香又绿又脆！你先尝一块猪肝。”

“阿清和小杨还没到呢，我可不能偷吃。”阿琴把炒好的两个菜端上桌，又马上回到厨房，“我来这跟你们过节，小朱不会介意吧？”

“我们光明正大，自由恋爱，他介意什么？你放心好了，阿清是干传媒的，形形色色的事见得多了。”

老朱的一桌好菜暂时缓解了饭桌上的尴尬。没话说时，阿琴和小杨就轮番夸赞每一道菜，老朱也就能滔滔不绝地讲出每道菜的做法心得。

“吃点酒吧！”老朱从柜子里拿出一坛白酒，“这个是好酒啊，平常我舍不得拿出来的。今天难得，大家一起喝点。还有两瓶，到时候拿去给小杨爸妈。这个未来老丈人的关系一定要搞好……”

“爸，杨莹不会喝白酒。”

老朱倒酒的手悬在空中。

“没事，稍微喝点可以的。”杨莹冲老朱笑了笑，“谢谢叔叔！”

“我不想喝。”阿清放下筷子，“平时天天被领导逼着喝酒就算了，难得回趟家，还要喝，不喝怎么了？”

阿琴笑着说：“不想喝就不喝。我去给你添点饭。”

“不用，我吃饱了。”

老朱执意给阿清倒了一杯：“这个酒真的是好酒，不伤喉不伤胃的，你去应酬，能喝到这么好的酒吗？”

“什么酒不伤胃啊？老爸。乙醇啊，四十多度啊。肝炎好了就忘了是吧？”

“我平常又不喝的，今天不是搞搞气氛吗？”

“你喝点呗，干嘛这样啊，你平时自己也没少去酒吧啊！”杨莹起身举杯，“我敬大家一杯，祝叔叔阿姨节日快乐，身体健康！”

老朱和阿琴的神情舒缓下来。阿清不情愿地碰了杯，一饮而尽。

“也没叫你喝得那么急呀！”老朱责怪地看着阿清。

阿清又给自己满上。

“小杨，你是做什么工作呀？”老朱笑眯眯地问。

“叔叔，我是做软件工程的，就是程序员。就你们平时手机上刷的买东西的那些，我们都有参与做的。”

“噢，程序员，程序员不是一般都是男的在做吗？”

“也不一定的，叔叔，像我们公司有一半的软件工程师都是女生。”

“对，对，那你爸爸妈妈是做什么的呀？”

“我爸在老家开了一家……”

“阿琴阿姨，你是做什么工作的呀？”阿清抬起声音问。

“噢，我在一家美容店……”

“那你爸爸妈妈呢？他们是做什么的？”

“你干什么呀？”老朱直直地望着阿清，“我第一次见小杨，关心关心她。要是说错什么话了，你跟我讲，我可以道歉，可以改正，你干什么要去为难阿琴？”

“你问杨莹就是关心，我问阿琴阿姨就是为难？我告诉你，没有人喜欢这样被盘问，没有人喜欢这样的气氛，这一点都不轻松！”

“我看大家都吃得差不多了，我去收拾收拾吧……”

杨莹把空盘收进厨房。父子间愤怒的对视还在继续着。

“现在年轻人工作压力很大的，我们聊聊工作以外的事情……”阿琴的目光在两人之间辗转。

“那我们刚开始了解一个人，不就是通过他的工作吗？他是做什么的，做得怎么样……”

“每次都是这样！每次回到家不是让我多赚钱，就是让我早点谈对象。这次我带女朋友回来了，你又开始催这个催那个。你们永远都对我们的生活不满足，永远都在用那种目光审视我们！从小到大，我们聊过什么真正的问题吗？你知道我为什么去那么远的城市上学、工作吗？你知道我躲的是什么吗？你知道我每天要工作多少个小时吗？我根本没有自己的生活！我只有这两天的假期，我们本来可以去度假，哪怕在家里躺着，也算是一种奢侈。可是我选择了来看你，为什么？你知道吗？”

老朱看着儿子面红耳赤的脸，久久喘不过气：“那你想要聊什么？”

阿清又痛饮了一杯白酒：“我们之间缺的，是聊几句天能补回来的吗？我宁愿你闭嘴。”

老朱点点头。

“好，好，我不说了。你心情不好，等你心情好了再说吧。”

老朱失落地朝厨房走去。

突然，厨房传来老朱的一声尖叫。阿琴连忙跑了过去，也尖叫了一声。

杨莹愣愣地望着老朱和阿琴，左手握着铁锅的锅柄，右手拿着沾满泡沫的百洁布。老朱走过去，拿过铁锅，用水冲掉了上面的洗洁精，将它架在灶台上，开启大火。

锅里的水很快就被烘干了，但铁锅已经失去了夺目的光泽。抽油烟机的冷光灯打在干涩粗糙、哑然失色的铁壁上，仿佛坠入黑洞。

老朱转过身，过了很久才抬起头。

“没事，再养养就好了。铁锅好就好在这点，不论糟糕成什么样，都还有救。哪怕全锈了，把锈磨掉，重新开锅，养上几个月，都还是一口好锅。这才叫真正的好锅。”