木心本姓孙。
准确的说这是一篇散文，收录在《哥伦比亚的倒影》里，是我最爱的一篇，对我影响至深。
这本散文集已经读了三四年不知多少遍，当时一同下单的还有汪曾祺的短篇集《受戒》，一遍都没看完。
就我个人而言，是特别讨厌散文的，因为它是主观意识特别浓重的文体，不巧我恰又特别自我，不屑去理解别人的说辞，君见山是山，我见亦然，君见山不是山，也教不了我如何如此如君。无论是朱自清徐志摩汪曾祺周国平毕淑敏，他们所阐述的大多都软绵绵，涉及的内容无趣的很，倒是丰子恺更有味道一点。他们所见的荷塘，所见的康桥，所见的乡土，于我何干，和他们相比我甚至更喜欢余秋雨这个酸腐文化士人，好歹跟着他我见到了当年未曾见，想到了当年未曾想。
和丰子恺一样是画家出身，木心成了我喜欢且最爱的散文作家。
《竹秀》一篇是写他25岁的时候借养病故，只身避于莫干山的小别墅中求清闲，还并不清闲的写了三篇文稿。
“……老虎怎么不来。如果山上没有竹林，全放羊……也不行。还是现在这样好。这黝黑多折角的石屋，古老的楠木家具，似熄非熄的大壁炉，两只白礼氏矿烛，一个披棉被的人，如果……如果什么，我是说非常适宜于随便来个鬼魂，谈谈。既然是鬼，必有一段往事，就是过去的世事，我们谈谈。我无邪念，彼无恶意，谈谈是可以的，任何一个朝代都可以谈谈——这种氛围再不出现鬼魂，使我绝望于鬼的存在。……”
每每读至此，真的知道什么叫忍俊不禁。小子浅陋无知，大概从前以后都再也没有读到过如此可爱有趣的关于鬼的文字了。
想起一句高中时偏爱的诗，“苟利……”，不，“修竹万竿松影乱，山风吹作满窗云”。前些日子去佘山森林公园，进得大门的山梯两侧皆是竹子，很好看，可惜还是太少，而人烟却又太重。
前年，朋友问了我一个同样记忆犹新的问题，“如果你可以在任何时间出现在任何地点做任何事，你会怎么选？”她的回答是，“我要坐在威尼斯的一个咖啡厅的窗边，do nothing。”而我第一念头就想到这篇《竹秀》，“我希望可以在一个山间别墅里，看书写字听歌，手里端着一杯威士忌，不加冰。”后来越想越诱人心动，到如今已经成了我人生的终极目标，也许到时候写的东西就是回忆录了。
希望那时的记忆还没有消失太多。
其实这样的日子我曾经历过的。去年元旦之后过年之前，刚刚考研结束，好赖当时都不重要了，当当上买的书到手之后每天早上自然醒来带着书纸笔和钱就去附近的咖啡厅，读着写着，累了点根烟喝杯茶。
可惜啊，这个年纪的我，这样快乐的时光终究没能持续很久，我的那一岁也随之而去。
