亲爱的朱小姐：

你好，我是你上封信中的X先生。看到了你的信后本来不打算回复，但想了想，还是想告诉你：很遗憾我已经结婚了，请你不用等我了。

其实这些年我一直以不同身份出现在你的身边。还记得高中那个老是损你的男生吗？高三每天早操时间我都喜欢损你几句，你总是朝我翻白眼。后来我们在不同的地方上学，我知道了你的电话后经常主动和你发信息。毕业后我也主动和你联系，甚至有一次我问你，这些年你有喜欢的人吗？你明明对我有好感但仍回复说没有。再后来我找了一个和你有点像的女朋友，不知道当时你有没有明白一点事。

还记得大学那个一见到你就笑容满面的男生吗？那个你一直把我当成你大学时期最好的异性朋友。最后一年你回校考试我为了见你坐了两个多小时的车，我想单独和你再相处，你却一整天带着女同学在身边。散步的时候我终于忍不住问你：连散步也要带上你的朋友啊？不知道当时你有没有明白一点事。

工作后，我也几次出现过在你的身边，你似乎总比一般的女生慢几拍，在感情上总是后知后觉。

你是一个不主动、不争不抢、纯粹又佛性的人。在感情上你也这样，不主动争取，就算你遇到喜欢的人也不会表现出来。你对朋友很好，无论是对待女生还是男生，你都没有差别对待。正是你对谁都好，很容易让喜欢你的男生觉得你一直只是把他当朋友。

回你这封信，也想告诉你，爱情需要缘分，但也需要努力。所谓的灵魂伴侣也是相处后相互磨合、相互影响、相互成长的结果，而不是一开始就能灵魂高度契合。

我的妻子和你很不一样，她是一个懂得把握自己幸福的人。我们刚认识不久她就会留下蛛丝马迹让我知道她对我有好感，后来我追求了她并和她结婚。她是一个好妻子，为整个家付出很多，和她在一起平凡而幸福，我已经很知足。

很抱歉，我不会再出现了，希望你能好好爱自己，照顾好自己。也希望你今后学会主动争取你喜欢的东西。前几天看到一句话，想送给你：对待生命你不妨大胆冒险一点，因为你好歹要失去它。如果这世界上真有奇迹，那只是努力的另一个名字。

X先生

2021.2.17

---------------------------------------------------------------------

这封信当然不是他写的，是我用他的口吻写的。我为什么没有收获爱情，部分原因是我很普通，部分原因是我很迟钝，部分原因是我不主动，部分原因是我对爱情的理解还停留在很久以前。我总觉得如果对方很喜欢你，他一定会主动。如果他不主动，那就说明他没有那么喜欢你。当然，我也有接触过对我主动的男生，但接触一两天就能感受他们不是真心喜欢我，他们就想脱单而已。

我对爱情的真实想法和态度是：爱情是奢侈品，而不是必需品。我不会期待，因为不期待才不会有失望。他来，我会和他同甘共苦。他不来，我会自己照顾好自己。

如果让我找出一个需要爱情的理由，那就是我不想父母和亲戚担心我。我从小就很听妈妈的话，也很孝顺她，但在感情上不肯听她的话。这些年被母亲催婚和她吵过很多次，她越催，我越说不找。我表面态度很强硬，但内心还是心疼她。她曾经和我说过，她做了一个梦，梦见我找了男朋友，很开心，醒来才发现原来是一个梦。我知道这种回到现实的落差感，但也不敢说什么安慰的话。

写这封回信，是想告诉关心我的人：他不来了，但请相信我，我可以照顾好自己。我对生命会再大胆冒险一点，会学会“敢于索取，能被拒绝”。最后引用《无问西东》的一句话：爱你所爱，行你所行，听从你心，无问西东。