中午下班的路上，一个戴着白色大口罩的孩子上前拉着我的衣角，亲切地喊我：“马脑（老）师，马脑师。”听声音是宜妃，九年没见，她竟能认出戴着口罩的我。宜妃今年应该十五岁了，但她要比同龄孩子矮一些，胖一些。
那是九年前的春天，幼儿园正在火爆招生，因为每天都有新生入学，所以哭闹声夹杂着朗朗的读书声，显得忙碌而令人兴奋。那时，我既是园长，又是学前班的班主任。这天早上，宜妃也和奶奶来报名。宜妃虽然六岁了，个子却有七岁孩子那么高，胖胖的身材，小手肉呼呼的，眼睛细细的，笑眯眯的，别人说话时，她会把眼珠转到右上角，静静地听，很陶醉、很享受的样子。奶奶那双迫切的眼神使我至今不能忘记，“老师，你能不能收下这孩子，我们去了好多幼儿园，他们都不收，怕正常孩子学我们宜妃……”老人的眼里满是委屈，眼里闪着泪花。宜妃静静地听着，她不知道幼儿园是什么，也不知道奶奶为什么着急。每个孩子都有接受教育的权利，为什么要把宜妃拒之门外？正常孩子拥有的东西，宜妃同样拥有！我收下了宜妃，带着她去每个班做自我介绍：“大家好，我叫宜妃，认识你们很高兴。”尽管我说一句，宜妃跟着说一句，可仍有好多字说不清楚，但她努力地跟着我学。每个孩子也都介绍自己。尽管我在一直逃避“智障”这个词，但仍有的小朋友大声说：“老师，她是智障儿童。”“大家看到了，命运对宜妃已经不公平了，所以我们大家要帮助她，让她和我们一样快乐！”
从那天开始，宜妃成了我们学前班的一员，每当下课，都有小朋友主动领宜妃去卫生间，每当做手工，都有一群小朋友帮宜妃做，还有的小朋友把自己费了九牛二虎之力做的作品送给了宜妃；朗读儿歌时，宜妃吐字不清晰，也没有孩子嘲笑；做游戏时，不论宜妃分到哪一组，即使输得嚎啕大哭，也没有人责怪宜妃。看着孩子们每天开心的笑脸，我觉得自己对孩子们的教育是对的，让他们学会接纳，学会尊重，学会关爱，学会宽容，学会努力向上，懂得人人都是平等的，每个人都有爱和被爱的权利。那一年，幼儿园孩子比每年都多。
宜妃在我那上了两届学前班，会背好几首儿歌和唐诗，她最大的优点就是东西在哪拿用完就放哪。我的粉笔盒一直放讲桌上，偶尔擦桌子放窗台上，宜妃会马上拿到讲桌上；书柜上的书都是竖着摆放的，偶尔有一本书平放到书柜上，宜妃马上把它摆整齐。有时，我找不到剪刀了，就去问宜妃，她会在第一时间拿给我……
后来，幼儿园动迁了，宜妃没能跟去很远的新园，奶奶说把宜妃放哪她都不放心，所以再也没去其它的学校，白天和爷爷奶奶在一起，整天念着我教的儿歌，念着“马脑师”，晚上爸爸妈妈接她回家。我一直有开个特殊学校的冲动，让和宜妃一样的孩子都能阳光地、坚强地成长，去发现他们没被打开的那扇窗，让他们的人生和正常人一样精彩。
现在，宜妃有一个比她小八岁的妹妹，每天她和爷爷来学校门口接妹妹，每次妹妹看到姐姐都会牵着姐姐的手，边走边讲学校里的事，偶尔给姐姐围一下围巾，或是系一下鞋带，或是给姐姐买个糖葫芦……原来，妈妈生个妹妹是来照顾姐姐的。
宜妃，是她的名字的谐音，我喜欢这两个字，我希望她一生幸福、快乐。
