风掠过草原时，总爱卷起沙砾和往事。 

华筝常想，若黄沙能写诗，每一粒都该刻着“郭靖”二字——那个骑着小红马闯入她生命的少年，像一束光劈开蒙古的云层，却又被中原的山河轻轻勾走了衣角。

她记得他弯弓时绷紧的臂膀，像大漠上倔强的胡杨；记得他低头擦拭短刀时，眉间皱起的沟壑，深得能藏进整片草原的黄昏。 

可他的眼睛永远望向南方，仿佛地平线外拴着一根透明的丝线，轻轻一扯，便能牵动他血脉里蛰伏的烽烟。她曾悄悄攥住那根丝线，却在某个清晨发现，线早已勒进掌心，渗出的不是血，而是年复一年发酵的酸涩。

草原的公主不需要铜镜。 

湖泊是她梳妆的银匣，风会为她巧手编发，可当她在水波中看见自己眼角的纹路时，忽然明白：原来有些等待会像勒勒车的辙痕，碾得越久，陷得越深。 

成吉思汗赐她的金冠压着星辰，却压不住心底疯长的荒草。每夜毡房外驼铃叮当，她都错觉是中原驿道的马蹄声，正替某人捎来迟到的回音。

她见过他弯弓射雕的英姿，也见过他提起“蓉儿”时，眸中忽而温软的春水。 

那一刻，她听见雪原下冻土开裂的声响——原来世上最锋利的箭，从来不是射向苍穹，而是无声地扎进另一颗心脏。她亲手缝制的貂裘终究暖不了异乡的冬，正如她酿了半生的马奶酒，永远醉不倒那个心向江湖的人。

后来草原上传说，郭大侠用降龙十八掌震碎了襄阳城的乌云。 

华筝抚摸着早已不再鸣响的雕铃，忽然笑了。她想起幼时他教她汉话，说“侠”字是“人”字旁加一个“夹”——原来从开始就注定，英雄要夹在苍生与私情之间，而公主只能夹在回忆与现实之中。 

多年后的她策马至当年分别的山坡。

风沙模糊了远方的城堞，却把某个瞬间擦得锃亮：十八岁的少年翻身上马，衣袂扫过她递出的马鞭，像鸿雁掠过芦苇荡时留下的半截残影。 

原来草原的月永远悬在中原的夜，正如有些人的名字，注定要随着风，在另一个人心头吹上一生一世。