出延津记
杨百顺到杨摩西，再到吴摩西，从延津到宝鸡，谁也说不清的改变中不知到底夹杂了多少故事。河南黄土之上，黄河见证了多少无言的人、无解的事。
故事的起源是主人公杨百顺做豆腐的爹。老杨和赶车的老马自出场之时关系就是扭曲的——老杨把老马当朋友并且到处宣扬，老马嫌老杨蠢不把他当朋友，四里八乡都知道他俩的“交情”。老杨有事就找老马商量，老马糟心就出不着调的主意——比如让老杨送杨百顺的弟弟杨百利去上新学引发杨百顺出走杨家庄。剩老杨和大儿子杨百业守着杨家庄和豆腐过日子。
杨家父子的相处模式集中呈现了几千年以来农村积攒的价值观：干活，娶老婆，干活，养崽子，崽子大了给他讨个媳妇孝顺自己，卒。子女被看做自己所属之物，子女成家之后怎么孝敬自己比较安稳。而这种情况下养大的孩子成人后除了给老子一口饭吃，还能指望他干什么呢？
身瘫的老杨对老段敢生气，对杨百业不敢生气。杨百业问他什么，他得说什么。
在出走之前，杨百顺就曾因为追他崇拜的喊丧人而弄丢了一只羊，发着烧被他爹赶出门。在冷夜黑云下担心月下狼影。这对一个少年来说是多么残酷的事！而实际上，养个儿子要花钱，养羊多经济实惠——又能薅羊毛又能挤羊奶。丢儿子还减轻负担呢！居然让崽子丢了只羊！赔钱货！
幸运的是，杨百顺在这样的夜里遇见了有故事的老裴，被老裴带着去吃羊肉烩面直到鸡鸣落泪。而他不知道的是，他无意间成了有故事的老裴的救赎。
作者沿着杨百顺一遛写了一群人的柴米油盐。塾师老汪失意半辈子，兜兜转转发现东家才是最了解他的“友人”，而后单骑走西安寻女，成了西安街头吹糖人儿的老汪；县长老胡退休做木工；新上任的小韩开新学让杨百顺的弟弟杨百利走上不一样的“喷空”人生；杨百利的哥哥撞大运娶了一家小姐……每一件事后面都隐藏着无数头绪。
杨百顺在知晓“新学抓阄黑幕”后愤怒的离开了他厌恶已久的爹，由老裴牵线跟了杀猪的老曾。原本愉快的师徒关系，却因曾家家长里短让杨百顺没有容身之处而渐渐走向破碎。
破碎后愤怒的杨百顺成了多年前有故事的老裴，在提刀欲杀臆想敌的雪夜时遇见了多年前的自己。于是历史重演，他被来喜救赎。
离开了杀猪的杨百顺在送走了来喜后辗转来到了染坊烧火、染布，却又因把东家的猴子当做知己不小心放走了它而丢掉了饭碗。世界上有这么多人，以一只猴子为知己算什么事儿呢？孤独的杨百顺始终是个老实的磨豆腐的杨百顺，不善言谈不通人事而吃挂落，最后跟了没落的传教士老詹，改名摩西，包含老詹的期待。虽认老詹为师，白天他还要去劈竹子填饱肚子。晚上老詹的教义他听不懂睡不好，白天犯困竹子劈不好没惹怒东家，倒是劈竹子的杂音终止了东家回味晋戏让东家忍无可忍辞了他。老詹也灰心的放弃了他五十年来第九个教徒，杨百顺开始给人挑水饥一顿饱一顿。窘困中杨百顺被抓去扮阎罗在社火中出了彩，被县官看中去县衙种菜。
杨摩西的弟弟杨百利，当年想通过上“新学”进县政府 ，路没有走通；谁知道杨摩西没上“新学”，无意之中，舞一个社火，竟越过杨百利遂了心愿。虽然是去种菜，总算有份正经营生，不用再沿街挑水，活计没个着落一顿饱一顿的；同是种菜，在县政府种菜，又和在村里种菜不一样。过去在老王的私塾里读书时，圣人说“业精于勤荒于嬉”谁知杨摩西二十而立，跟“勤”没关系，靠的是元宵节一个玩。杨摩西不禁摇头感叹： “过去我以为帮我的会是人，或是主，谁知是个社火。”
种菜三个月，杨摩西还成了亲，不过是一个被做馒头带小孩儿的寡妇吴香香娶了，这里边也全都是故事。于是杨摩西成了吴摩西，和吴寡妇过着两看生厌的日子。吴摩西不爱说话而吴寡妇，不，吴寡妇已经不是寡妇了，吴香香喜欢说话，又因为上过学处处压着吴摩西。不过便宜老婆的闺女巧玲和吴摩西倒是处的相当不赖。最后吴香香和隔壁打银首饰的老高跑了，还留信给吴摩西：
吴摩西和巧玲是真的处的来。巧玲怕黑，每晚让吴摩西用被子把她裹起来束上口；吴摩西会陪她睡觉，怼她去填鸡窝、给她点灯让她上厕所。一个人太久，从一个不足十岁的小丫头处得到人的温暖，不得不说缘分真是奇妙的东西。可能看起来腼腆内向的人都来自同一个星球，故而容易沟通吧。
不过跑了也好，亏得吴摩西还把老高当挚友，这不和老杨和老马当年一样了吗？
吴摩西和巧玲父女俩开心地过着没有吴香香的日子，为这留下的馒头铺子，演着戏糊弄巧玲亲爷爷姜家，出去找人“出气”，走到了新乡暂住，倒是默契十足。
在新乡，俩人遇上了想发财的卖耗子药的老尤。老尤对巧玲和吴摩西的相处模式很感兴趣——巧玲一直叫吴摩西叔呢！吴摩西因为老尤摆摊时的俏皮话而佩服老尤，老尤也会给巧玲撕一口烧饼夹驴肉吃。一来一去也就熟了。
转眼九天，吴摩西盘算着怎么圆去找人的谎，半夜在新乡的街里溜达到早晨。
成山成海的人。不知他们从哪里来，又往何处去。成山成海的人，自己竟一个也不认识。想起自己认识的亲人，一多半不亲；现在看到成山成海的陌生人，嘴里说着天南海北的话，或是着急上车的神色，突然都觉得那么亲切。
生活从来不给吴摩西松口气的空闲。信步回鸡毛店，巧玲被老尤拐跑了！说着要发一笔横财的老尤居然真的下手了？或者觉得吴摩西是人贩子先抢了生意？吴摩西陷入前所未有的恐慌——最亲近的、最说的上话的人被自己弄丢了！一个人跑了一百二十里想跑到老尤老家开封，到了黄河边却没有渡船。瘫在滩上睡着了，梦里巧玲还在吃老尤的烧饼。
这一次吴摩西一把将烧饼夺了过来，打了巧玲一巴掌： “这烧饼是好吃的？吃了烧饼，你就没了。” 巧玲哭了，喊： “叔。”
吴摩西从做豆腐，到杀猪，到染布，到信主破竹子，到沿街挑水，到去县政府种菜，到“嫁”给吴香香，到吴香香和老高出事，没有一步不坎坷；但所有坎坷加起来，都比不上巧玲丢了。
巧玲是找不到了，跑遍了开封，新乡、汲县、洛阳、安阳，延津，甚至回了杨家庄找。绝望的他突然想起来塾师老汪丢女儿一走找天下，也腻了这无趣而恐怖轮回的生活，便彻底放下了，坐在去宝鸡的火车上，放下了吴摩西之名，成了另一个人，出延津记随着吴摩西的离开而结束。
文中重复出现的“一件事后藏着不知多少弯弯绕”的桥段每一个人都有自己的痛苦和原因。每一件事都有发生的必要性和上层、上上层、上上上层各种说不清的缘故，“几千年了，有什么可指望的”神仙打架，还是老百姓遭殃。
在日复一日的无奈中——
舞起社火，捡起别人，能让人脱离眼前的生活。
作者也是背着千年劳动者深深地无奈写下这些文字，写下别人的故事时他有没有短暂脱离眼前生活？沉迷虚幻的人幸福着离开早已厌倦的身份，回到现实又是不变之痛。
为了找到巧玲而出延津的吴摩西，何尝不是为了找个能说得上话的人呢？“人与人之间一旦用话交流，孤独也就产生了。”相对于信仰主的欧美，中国人生来背负着千年的复杂人事，那无人交心无法排解的孤独，跨越千山万水都不一定能解决。
这或许不是一个多有趣的故事，或许线索太多、联系太密，让心不静的读者无法忍受。但这恰恰是作者逻辑的严密之处，每一步都有伏笔，每一个人都有故事，每一件事都有来由。在这里是一个真实的、河南乡土的世界。
