小时候
童年时期的作者与母亲待在一起，温馨而又美好。
乡愁是一枚小小的邮票
在与母亲分离之后，作者总是会一个人静静地发呆，拿着手中那小小的邮票。只能与母亲用书信的形式交流，明明可以交流却不能面对面，这是最心酸的。作者的心情很沉重。
我在这头
母亲在那头
手里的邮票虽然能够寄托“我”对母亲的思念，但是我与母亲却只能分隔两地，无法见面。“我”就坐在那门口，呆呆地等着。
长大后
十数年的光阴过去，“我”已经从一个小孩子变为了一个有家庭的丈夫。
乡愁是一张窄窄的船票
船票在我手中紧握着，明明只是隔着一片海，我却很久都没有回去看妻子。
我在这头
新娘在那头
回想起过去的一幕幕，多么美好。如今，我只能再这头呆呆地望着另一边的你，你也只能呆呆地望着这一边的我。
后来啊
乡愁是一方矮矮的坟墓
我已到中年，母亲却离开了人世，“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”，我之前没有时间好好陪陪母亲，如今只能一个人坐在这，和母亲说说心里话，母亲的心里话，我却再也听不到了。
我在外头
母亲在里头
我总会站在母亲的坟前，望着母亲的呗，悲伤的，难过到极限的。
而现在
乡愁是一湾浅浅的海峡
现在，乡愁是一湾海峡，即使浅浅的，却也游不过去。
我在这头
大陆在那头
我站在台湾，面对着大陆，继续着我的家国之思。
