1
再看王家卫的《花样年华》时，脑海中冒出了这样一个问题：如果当初勇敢一点，我会不会跟你走？
电影的故事情节，其实很简单。周慕云和苏丽珍，两个受伤的人不自觉地走到一起，伴着王家卫特有的节奏，优雅，安静。这本是一场最动人的爱情，但是他不够勇敢，而她，顾虑重重。
在花一样的年华里，阳光微醺，空气中，弥漫着淡淡的香。
这里有喜欢的味道，含蓄、安静，淡淡的忧伤，欲说还休。
喜欢一个人的感觉是奇妙的，因为有距离，所以愈加美好，会遥望，但不敢走近；经常微笑，却很少说话。
喜欢一个人时，内心是愉悦的，荡秋千般，轻松自在，每一天，都像在阳光下奔跑。
他在挣扎，她也在挣扎，他们怕道德审判，还是怕世人的眼光？
“如果有多一张船票，你会不会跟我一起走？”他淡淡地问了一句，然后在她还没来得及回答之前，转身远走。
原以为距离可以抹平一切，哪想到刻意的回避，却引来了更强烈的相思。
他在远方漂泊，把爱压在心底，缓缓发酵；她在他曾经住过的房间里，让烟雾缭绕，寻找他存在的气息。
一个人的远走，是两个人的泪流满面。
如果当初我们坚定地在一起了，那现在的我们，是不是很幸福？
2
相爱却不能在一起的感觉，就像人在江湖，人不由己，像花在枝头，开落聚散，无可奈何。
想起了《秒速五厘米》中那种隐隐作痛的感觉，他要去远方，而我的感情，却开不了口。
记得苏丽珍去找周慕云，给他打电话，接通之后却是长久的沉默。“喂……”她听到了他的声音，他也猜出了电话那头是她，但是，说些什么呢？
思念显得做作，问候显得虚假，而说爱又好像已经错过，于是，只能沉默。在沉默中，我想他们也在含着泪努力地问自己：“到底真正爱过吗？”电话挂上，这次是真正的天各一方。
经历过才知爱过，爱过才会真正地心伤。
每个人都会经历美丽，但盛开在花样年华里的美丽，往往会变成华丽的忧伤。风筝舞在空中，牵着我们的心，飘飘荡荡，但只有当断线之后，我们才真正知道，再没有机会可以迎风飞翔。
于是再没有人可以分担他的痛苦，他只能在吴哥窟的石壁上，对着洞口倾诉，然后一把泥土，封住了全部的秘密。
于是再没有人可以欣赏她的优雅，她只能生活于滚滚红尘，之后，流于平淡。
一次擦肩，他们便错过了一辈子。
转身，便是远走。
3
记得去年去电影院看《你的名字》，电影的最后，结局是圆满的。
“请问，我在哪里见过你吗？”
另一个泪流满面：“我也是。”
原来世间所有的相遇，都是久别重逢。爱情常伴眼泪，哭过之后再仰望的天空，十分澄澈。
很多人，他们在一出场的瞬间就是靠近的，他们相遇时的感觉，舒服到令人感动，他们在失散，甚至忘记对方之后，还可以再次辨认。
只不过，他们常站在河的两岸，遥遥相对，很难触及。
不敢转身，却不得不转身。
不愿道别，却终于要道别。
飘零半生，我早已习惯了孤独。
何时，到底何时，才会有真正的相遇？
4
如果还有机会。
如果再来一次。
如果那里还有一张船票。
我一定要勇敢点，大胆点，脸皮厚点。
我什么也不要，我只要你。
我要一手攥着船票，另一只手拉紧你。
