没有算准时间，下乡晚了一天，错过了这块地上最隆重的仪式——收割。稻子已经在机器轰鸣的旋律中，愉快地作别，分解为马路上金灿灿的稻粒和地里青黄相间的秸秆。
倒也不十分遗憾，呼吸着田间那浓郁的香气时，我满足地想。秋日的艳阳下，田野里的各种气息被搅动着，奔腾而来，透过鼻腔，直入心肺。和桂花甜香的单调不同，它的香浓烈而有层次。前调当然是稻香，和厨房里米饭刚出锅的味道是一个基调。再吸一下鼻子，你又闻了草香，那是春天残存的记忆，清新，怡人。多站一会，等微风拂过，它的后调就来了。不要意外，它的后调不是香气，而是凉意，似乎带着夏日水田的基因，又似乎带着冬日霜露的怀想，沁入心脾，令你神清气爽。
就这样在田边站一站，走一走，不知不觉间，整个身体渐渐轻松起来，似乎是卸下了所有的桎梏，只想着，在这浓郁而清新的气息中，做大地上一株不知名的植物。
