小时候，我生活在一个乡村，关于食物的认知几乎都是来自于母亲的厨艺和极少数的宴席经历，看到电视里外国人吃汉堡包的镜头，对这种西方的食物产生了浓烈的好奇心，憧憬着自己将来也能吃到这种“时髦”的食物，但在当时的环境下，这的确是一个久远且奢侈的愿望，不单单是钱的问题。
后来城市中心转移，我所在的乡村成了城中村，村旁建了一个巨大的游乐园，为了拓展客源，游乐园给我们学校每一个学生发了一张免费门票，父母破天荒的给了我5元零花钱，让我去乐园里玩，这个金额在当时同龄人的零花钱里已经算是很高的了，毕竟一张碰碰车的入场票也才2元。
乐园的游乐项目很多，不过大多数的同学都只是看看，动辄几块钱的票价可不是我们这种乡村学生可以负担得起的，我手里的5块钱也都快攥出汗了，当我下定决心要把它消费到摩天轮和碰碰车上的时候，突然发现了广场上支起了一个摊位，一个打扮整洁穿着白色厨师服的人做起了我梦寐以求的汉堡包。
摊位旁站了很多同学，鲜有人买， 因为一个汉堡包5元钱。 我也在一旁站了许久，看看摩天轮，看看汉堡包，再看看碰碰车，再看看汉堡包...
如今，我已经记不太起来当时的心路历程，总之是作了很久的心理建设之后，把钱递给了师傅。
“叔叔，我要一个汉堡。”
旁边的学生向我投来了艳羡的目光，这让我我很享受，这种享受甚至让我觉得已经值回了一半的钱，然后就是等待，看着摊主在烤盘上滴了些油，放上一块肉饼，慢慢的飘出肉香，肉饼快熟的时候，把切开的面包抹上黄油，也放到烤盘上，再摊一个鸡蛋，把肉饼包裹在蛋饼中，铺上番茄、菜丝，捏了一些奇奇怪怪的酱料，用包装纸粗粗的一包递给了我。
当我从摊主手上接过汉堡的那一刻，仿佛时间就慢了下来，我并没有着急的剥开包装纸去尝这期待已久的汉堡，哪怕我已经饥肠辘辘，口水满溢，因为相比起来我更享受身边的同学期待和艳羡的目光。
我跟他们不熟，一个价值五块钱的汉堡，我也并没有与他们分享的可能，可他们还是眼睁睁的注视着，等着我咬下去的第一口。
他们的这个愿望，我还是满足了，我拿着汉堡并没有走开的意思，在他们的注视下慢慢的打开了包装，仪式般的注视了汉堡几秒，张嘴咬了下去。
然后是咀嚼和回味。
「这肉饼怎么这么腻！」
「这着黏糊糊的调料是什么！」
「这玩意儿不如肉火烧好吃啊！」
我脑中不断的回转着这几句话，咀嚼的表情却是幸福和回味的。
摊主和身边的同学鸦雀无声，静静的看着我，等着我说点什么。
「我艹，好吃！」
没错，我用尽一生的演技，飙了一句，然后迅速的走开了。
回想起来，那一刻我品味嘴巴里期望已久的汉堡味道，无疑是失望的，但明显有什么驱动我说出了上面这句话。
期待已久，倾尽零花钱买来的汉堡是这样的味道，我是不是傻X，不，我不能承认。
如果我说不好吃，别人会不会认为我不识货、没品位、吃不惯时髦的西餐，不，我不能承认。
就这样，在不断的自我暗示下，我满脸幸福的吃完了这个汉堡，并且向每一个遇到的熟人透露我吃过汉堡这件事儿。
后来，我跟学校里少数几个吃过汉堡的同学经常一起聊天，向别人描述汉堡的美味，如果有人对汉堡的美味提出异议，我们就会群起鄙视他的品味，斥之不够“洋气”。虽然那之后的很长时间里，我们这帮人都再没吃过汉堡，但并不妨碍我们形成了一个小的 「 汉堡捍卫联盟 」。
当然，多年之后，我吃过各式各样的汉堡，也知道我对汉堡的特殊印象，也只是因为那位不太专业的摊主所致，但类似 「 汉堡捍卫联盟 」 这样的荒唐事儿，却贯穿在我几十年的人生中，或别人或自己，时有发生，有些可笑。
例如，王铁柱不是星战粉，《侠盗一号》的梗他几乎都看不懂，现场看的都快睡着了，但媒体说好看，星战粉说好看，他也跟着叫好，哪怕说不出个所以然。
写这篇文的缘起，其实是前几天吃了KFC新推出的藤椒鸡腿堡，咬了两口，飙了一句 「真难吃！」，说完之后就想起了自己第一次吃汉堡的可笑经历，有所感悟， 「汉堡」这东西，只不过也是食物的一种，吃的多了，自然就有了自信，敢于吐槽了。
戴某DEMO
