“分道扬镳带来的孤独，世事无常带来的挫折，生老病死带来的无力感，都是我们漫长又短暂的人生里必须经历的一部分”时间给我的答案大概就是当我蓦然回首时，发现灯火阑珊处再无他。
几年前，就在我高一的第二个学期，那时文理分班，算是缘分吧，我和一个我根本没注意过的男生在同一个班。起初只是泛泛之交，甚至都不清楚彼此的名字。有一天出于某些原因，他成功的引起了我的注意，也因此我闯入了他的世界。他平时不爱说话，很斯文，很安静，很文艺吧。在和他的相处中让我感觉到他是一个比较悲观主义的人，然后也很容易伤感。我安慰过他，我和他说可以用写日记的方式来记录生活，不管是开心的还是不开心的。后来他准备了一本厚厚的，皮质封面的笔记本，记录他的生活。他曾经给我看过一篇，然后我就跟他说，多记录自己的生活，记录自己的成长，不要老是记录别人，毕竟生活是自己的，日记以后也是给自己看的。其实他那时给我看他的日记我挺不好意思的，因为我不想成为那个走进他心里的人，可是后来我发现自己已经过头了。
他喜欢摄影，喜欢拍照记录生活。我曾经和他说我要偷拍他好多照片，等到毕业了就拿给他看。我曾经拍过他埋头学习的样子，放寒假拉行李在宿舍楼下等他表姐一起回家的样子，还有我与他道别时他的背影，还有他带着花环鞠躬的样子，他在校门口等车回家的样子，还有一些我偷偷藏在我眼里的，他自己都不知道的，有他上讲台发言的样子，有他在操场散步的样子，有他见到我时微笑打招呼的样子……他喜欢文学，喜欢阅读，他应该比较喜欢历史性文学，比如鲁迅文学，还有关于红色历史性文学，我记得他读完了那本《红星照耀中国》，他还会剪纸，剪了《红星照耀中国》封面的一个红军，还被社团拿来展览了，我那时在文化长廊看到他的作品，还停留了许久，要是当时有手机在手就好了，我就可以把它拍下来，他好像还练有一手好字，他还喜欢音乐，尤其是那种舒缓的类型，还有节奏比较低沉的，一听就能感觉到其中的故事的，他好像还喜欢汉服，好像还喜欢近代的长袍马褂，就像鲁迅先生那样的。
我和他曾经玩得挺好的，我还把小时候写的一篇日记给他看过“小时候家里养小狗幼崽，我就把生辣椒掰成两半然后塞到小狗嘴里，小狗怕得不敢再靠近我”，我还说我皮来着。后来，我和他的关系变淡了，说来是我故意疏远他，因为有些人的冷嘲热讽，说我和他是恋人关系。我那时确实比较在意别人的看法，还有学业也比较繁重，不想为这些琐事烦恼。我故意躲着他，不敢看他，可是他每次见到我都微笑着。有一次他请了好长的假期，好像有一两周没来上课，后来我从朋友那里得知他得了抑郁症，还去看过医生了，我知道这个时候他应该很需要人陪伴，可是我却什么也做不了。其实我很愧疚，或许我本不应该闯入他的世界，还搅乱了他的生活，还若无其事、默不作声的离开。
毕业那晚，我留下了和他的最后一张合影，我微笑着，他的手搭在栏杆上，刚好高出我的肩膀一点点，远远看着好像搭在我的肩膀上一样，他还对我说了什么，我那时没听说，朋友告诉我的我，当我向他追问时，他却否认了。我以为过了那晚我们就不会再见面了。
高考成绩出来后，我和他考了同样的分数，他去了广西某高校，而我选择了复读。我刚到学校报道的时候他还没开学，我还问他有没有之前高三留下的教材、资料，我和他说我只要哪些，某天下午，他背着书包在校门口等我，我看了下，只拿了两本吧好像，又麻烦他再背回去，我还说教室空调太凉我冷来着，他说他把他的校服带来给我，不过我拒绝了。这是毕业后第一次见到他。
第二次见到时，是在教育局，那时我在办助学贷款，他刚好是在那做志愿者，我联系他咨询了很多，他很有耐心的解答我。那会儿疫情，我和他见面时彼此都带着口罩，只有四目相对，我不敢直视他的目光，我觉得有点尴尬。把他的书还给他之前，我在书的第一页写了一句话，我也不知道他后面注意了没有，也不记得写了什么。我找了一个纸袋装起来，递给他之后，他转过身去，我望着他的背影，是那样的坚定，那样的自信，那样的遥不可及，想必他已经走了很远很远了吧。我走的时候给他发了一句话“以后都没有理由再见面了吧”，犹豫中又撤回了，不过还是被他看见了，他回“怎么会呢，都在同一个城市，周末可以出来玩”，可是直到现在从来没有过。这也是我们最后一次见面。
还记得他在高中的时候还追问过我为什么我突然不理他了，可是直到现在我都没有跟他解释，也没有向他道歉，应该没有机会说出口了吧，或许这些早就不重要了，也许也没有解释的必要了，只有心存愧疚的人才会在意这些吧。
后来就真的没有再见过。所谓时间的答案，不过是自己给自己的答案，是现在对过去的看法。有些人有些事过去了就是过去了，再想从来千遍万遍也回不到最初的样子，有些人说了再见就真的没再见过。只是时间久了，恍惚间才发现那个人已经走远了，曾经以为自己找到了人生的蓝颜知己，最后也不过是个过客，或许是自己不懂得珍惜罢。有些人只能陪我们走一段路，然后再悄无声息的离开，当发觉时他已经走远了，人的一生那么短，遇到那么多人，怎么可能每个人都记得，又怎么可能每个人都一直陪在身边，“好多人记住好多人，也有好多人忘记好多人”他应该忘了我了吧，只有对他感到亏欠的我才注定忘不掉他吧。
人生若只如初见，那该多好啊。
