这是一个昨天听来的真实的故事，无比凄凉又无比温暖。
昨天跟着朋友去他的一位朋友家里做客。房主阿姨和先生是香港人，以前在香港房子特别小，2001年来美国后，买了一栋非常大的房子，房子加上院子大约占地两亩。后院有一个超级大的游泳池；前院种了各种各样的果树，有苹果、橘子、橙子和雪柚等。加州的橙子的确非常甜，而现摘的橙子更是甘甜适口。小月亮特别喜欢吃，小人儿差不多吃了多半个橙子，而她吃橙子的模样甚是可爱，身体前倾，眼睛时而瞪得像铜铃，时而眯缝着双眼。房主阿姨非常开朗、热情好客，带着我们一间一间参观他们的“豪宅”。她和先生有两个儿子，大儿子有两个孩子，生活在香港；小儿子有三个孩子，生活在澳洲。儿子们的房间还依然保持着他们当时居住时的样子，从摆设上依然看出他们当年的爱好。房子的走廊贴着一家人的照片，也有阿姨夫妇年轻时的照片，看得出来，他们非常相爱。这么大的房子，目前只有他们两个人居住。他们说很欢迎朋友们来小住，也考虑换一个小一点的房子。两个人，毕竟觉得有些冷清。
我们在他们的院子里摘橙子和雪柚。阿姨给我们介绍这条街上邻居以及他们房子的情况。她讲到的对面邻居的故事让我唏嘘不已。
对门的邻居和太太很相爱。太太去世后，他每天都会站在院子里，喃喃自语，他说他在和太太聊天，太太并没有死，只不过一个人先去了天堂，她在那里很寂寞，需要他每天陪着说说话。后来，阿姨好几天没有见到他在院子里对着天上的太太说话，就给老人的儿子打电话，这才发现老人家也去了天堂。
不由得想起多年以前听过的三毛在歌曲《孀》里的独白：
许多个夜晚，我躺在床上，住在一栋海边的房子里，总是听见晚上的风带着一种呜咽的声音，刮过我的窗口。
我坐在那个地方突然发觉，我原来已经没有家了......是一个人......每一个晚上我坐在那里，等待黎明，那时候我总以为，这样的日子，是过不下去了......
愿无岁月可回头，
且以深情共余生。
愿有岁月可回首，
且以深情共白头。
