什么是成长？我常常思索这个看似深奥的问题，直到那次经历，“成长”二字才在我眼前真正具象化。
记得初二那年的期末考，我的成绩远低于预期，与考前紧绷复习的付出不成正比。恰逢暑假，我揣着满心郁闷回到老家。
老家的院落里，爷爷奶奶笑意盈盈迎上来，接过我手中的行李。爷爷面上没太多表露，我却自觉与他生分疏离。住下没几日，他们便察觉我心绪低落。晚饭后，我独自踱到老屋前的小溪边散心，爷爷缓步走来，轻声道：“来，我教你折纸船。”我一时愣怔，心里满是不解，甚至觉得有些莫名，可百无聊赖间，还是点了点头。
爷爷从屋里取来几张纸，一步步耐心示范。我跟着学，很快，一只简陋的纸船便在我手中成型。他拿起纸船走向溪边，我紧随其后。“折好了，试试能不能浮稳？”我应声点头。
第一次，我因满心焦虑，怕小船不稳而用力过猛，纸船刚入水便晃了晃，随即倾覆。我蹙起眉头，爷爷笑着说：“你看，这小船没一会儿就翻了。”我低声辩解：“是我太用力了。”他拍了拍我的肩：“是啊，这小船就像成长，别把自己绷得太紧，用力过猛反而适得其反。学习也是一样，别给自己压太重的担子，慢慢来才好。”说着，他把折好的小船递到我手中，眉眼间满是温和笑意。
第二次，我又担心重心不稳，往船里放了好几粒石子，结果船没漂多远，便沉沉沉入水底。爷爷望着水面，缓缓开口：“船的载重有限，能承载的本就不多，塞得太多，反而会沉下去。”我听懂了爷爷话语里的深意：成长从不是一味给自己堆砌压力，适度的期许与松弛，才是前行的底气。
成长像这艘小纸船，挫折恰似溪中暗流，行至成长路上，要学会适时松绑，不因外界过度期盼而内耗自我，更不能因此失掉前行的勇气。
那一刻，成长不再是抽象的词汇，而是落在纸船浮沉间的通透领悟，清晰地镌刻在心底。
