请依序办理手续，寄存你回不去的曾经。
作者 | 猫砂
你听说过这句话吗？
一般吵吵闹闹说要走的人，都是在等你挽留，一步三回头。一个真正要离开的人，只会在一个风和日丽的下午，随手拿上一件外套，然后出了门，就再也不回来。
大张旗鼓的离开都是试探，真正的离开是悄无声息的，甚至没有告别。
几百次互相删除拉黑，几百次加回来和好如初；但终于有一天，我们依然留着彼此的联系方式，却都没有了声响。
从那一刻起，我们知道，再也回不去了。
1、
昵称：朝暮
年龄：27
寄存品编号：079
嗯，就在前天，前任又重新加了我的微信。看到他的名字，以为是自己不小心点了重新加他为好友，确认好多次才发现是他主动加的我。
点击同意那一刻，发现自己还是有点放不下。
我们去年10月分手了，想起来还有点搞笑。当我决定全身心投入去喜欢他时，他居然在等我先说分手。
无数次幻想他会不会回头，能不能重新开始，甚至在他回头加我的那一刻，我还在想着会不会有也许。
可就在他说出“你还好吗”的那一刻，我突然在想，我真的还要继续喜欢这个人吗?
是他先抛弃了我啊。就算他这一次回头，那他会不会，再一次抛弃我呢？
说起来真的奇怪。互删那段时间，天天发疯一样地想他，想看他的动态，想他的温柔和他的好，想我们在一起的时候，想跟他说话的时候，发大段大段的文字过去，然后看着消息框后面的小感叹号发呆；
但真的重新加上了，就像是整个人突然清醒了，重新想起了被他伤得体无完肤的时候。
我是真的想你，但我也是真的怕了。
“嗯，我挺好的。”
“那就好。”
2、
昵称：Amy、秋
年龄：25
寄存品编号：065
17岁的初恋。两人都太年轻了，在一起一年，永远感觉不到他在乎我。
某一天心血来潮，想到用分手来试探一下他，他说哦，那就分手吧。
没有互删。他最后那句“哦 那就分手吧”，一直留在我的短信列表里，往下滑就能看见。每次滑到这句话，依然能感觉到当时那股锥心之痛。
我们同一座城市，不同的大学，想要偶遇就只能做梦。室友说好几次晚上，听见我说梦话喊一个男生名字。
大学期间，他谈了女朋友，我没谈恋爱。
心里永远有个角落是空的，永远放着一个17岁的少年。
每次我梦到他，他永远是那副微微倾着上半身、翘着嘴角低头看我的样子，说那你今天来不来看我打球呀。
毕业后的第2年，他结婚了。
可我依然想他。甚至想，说不定哪天他还会离婚了来找我呢！那我一定会收留他的。
到现在，8年了。已经忘记是从哪天开始我不再那么想他了，有时看着他的联系人头像，想跟他说点什么，但发现自己确实无话可说了。
8年太长了。长到我甚至忘记他当初微微翘着嘴角的模样。
其实最绝望的结束，应该是不互删，不拉黑。
真正到了无话可说的时候，你就知道，无论如何，真的该放手了。
3、
昵称：Annion
年龄：21
寄存品编号：027
我们分手前那一天，我有急事给他打了电话发了信息，始终没有回。
等到了第二天晚上，我说“你要是不想过了就算了吧”，他秒回“好”。
从那以后三个月，杳无音讯。
然后直到前天凌晨，他发信息给我说“对不起”，我没有回。
其实我们俩寝室楼相隔不过几百米。他没有什么课，随时都很闲，我们也总是一周才能见一两次。
在一起的时候我总是小心翼翼把他捧着，他不爱回我消息我就一直等，一直等等到他回。有时候我拿着手机不敢离手等上一天，他也只会回两三句话不过十来个字。
我一直等，一直等，一直等。
不管他再怎样惹我生气，他发来消息我依旧会秒回，因为我很爱他，很爱。
但是这次收到他的消息，我再也没有回。
分手后我每个晚上都在想他，想到睡不着，想到半夜惊醒，我不甘心一个“好”字结束了我们所有的故事，我明明这么爱他，可是我不会再回他消息了。
他让我等太久了。
我没删他，看他隔三差五地冒出一句话来。但我一直没再回他，销声匿迹。
他让我等太久了。
4、
昵称：文子
年龄：23
寄存品编号：048
分手对我来说，就是一场恶疾。
分手1个月。
哭。天天哭。
每天睁开眼的第一件事就是无力，不由自主地走入无精打采的精神领域。发呆，几个小时几个小时的发呆，望着一处地方，瞳孔无神，脑子空空，整个人沉浸在一种消极的情绪中不可自拔。
分手2个月。
大哭。书根本看不进去，眼泪流在单词本上。
挽回不了了，知道不管什么努力都挽回不了。是彻底失去了，根本没有回转余地了。
没有删他，也知道他没有删我。每天都能看见他在朋友圈里说在赶Essay，连点赞的力气都没有。
这个人这么优秀，这么好，而我什么都做不好，什么都证明不了，只能躲在无人角落里，矫情又低落，自己感动自己。
分手5个月。
把书捡回来，考研二战。
这次不能再失败了，也不想再听他说那句“考不上就别在一起了”。不打算考他那所学校，一定要考上比他更好的。
每天睁开眼的第一件事就是学习，很困，效率有时会很低，但只能这么去逼迫自己。一天学习十二个小时左右，却还是觉得时间不够用。
他还在我的朋友圈里，我也没有屏蔽他。
还是喜欢的，但是已经谈不上是爱。
因为我已经开始把他当做某种激励自己备考的工具。在自己的人生目标面前，情爱不值一提。
互删，是仍有留念。
是啊，分手后不想再看到你的朋友圈，不想看到你的模样，不想看到你和别的女生秀恩爱，不想因为你的一次动态而脑补出一万个他爱你的可能。
不想再把自己的爱低到尘埃里，不想承认自己还爱着他，除了删除他的一切没有别的办法了。
删除对方只不过是一种逃离，这一切并不是因为遗忘，而是你怕自己有一天去主动联系他，因为你还爱着他。
不互删，却没有了声响，才是再也回不了头了。
有一天，即使他还在你的通讯录里，你也懒得去点开。你不再关心他的一切，就像一个陌生人静静的躺在你的通讯录里一样。
那么这段过去，就是真的死了。
因为，真正的离开是：
“不把你删除，不拉黑你，也真的，不再爱你了。”
- END -
更多原创内容：
