小学时候老师让你画画，你画了一条小河，在河边你画了一棵树和几株草。你觉得还不太满意，你又画了一个太阳和几朵云。
老师给了你一个“优”，又用红笔给你花了一朵花。
过了很久，你偶然间看到你的弟弟在画画的时候在小河上面画了一条线。你问他，这条线是什么。他说这是桥，它可以让旁边的鸭子走过去。你说，鸭子不是会游泳吗？还要桥干什么。他说，它游累了就从上面走了。
时间无以复刻，你有一瞬间觉得自己一直都活的太现实。你不会想到去画一座桥，因为你不需要，也就没人需要。
这个世界上的桥多的无法计算，它们本来没有职责，但是只要它们出现了它们就有了职责，大概就是，连接制造者想要它连接的两个地方。
在我初中的时候，我的村头有一座老桥。它很老了，看起来随时都会倒坍。但每一天还是有很多人和车经过。直到有一天下过大雨后，桥的中间烂了一个很大的洞。它就从一座老桥变成了一座危桥。有人立了牌子，“危险，请勿通过”。但每一天还是有很多人经过。直到有一天它的洞烂的超过了它的直径，这时候没人再从桥上走了。人们绕了一段路从另一座桥上走。我站在那写着危险的牌子旁看那座桥，它成了两堆切割整齐摆放随意的石头堆。
从建造它的那一天开始，到现在它跨了，这之间已经过去了四十多个年头。在这四十多年里，死去了多少人，新生了多少人，沧海桑田变化了多少，时间从这里流过少，对于这座桥而言它一无所知。我不会给它以生命化，它本身也不是具有奉献精神，只是制造者把石头一块块砌起来，才有了这座桥。但是我看着眼前的石堆，不知为何心里有些难过。就像是你看着你住了多年的老房子要推倒重盖了，你虽然想要住新房子，却也不太乐意自己住了那么久的地方就这么毁了。就是这样，有些伤感是没有任何确切的原因的。
后来在这座已经不成桥了的桥上，又建了一座新桥。钢筋混凝土，结实厚重，人们又开始从上面走了，就像当初从那座老桥上走过一样。
我想过，桥这种事物，其实很耐人寻味。它连接着两个地方，不管这两个地方应不应该连起来，但是只要它存在这里，这两个地方就连在一起。在我感觉有点像一个和事老，在中间协调。每天都有从它身上经过的东西，它没生命也不会说话，也不是忍气吞声也不是任劳任怨，只是当一个没有生命没有思想的奉献者，在奉献着。
我想过，也许我就是一座桥。
我也有一天会变得老旧，然后倒坍，也会有新一代的献身者不断的承载。也会像它一样被替代和遗忘。
你仔细想想你又何尝不是呢？生命之重，时间之短，在有生之年所做的老好人，即使多受一些委屈，只要是在坚持正义的初衷，又何必可怜自己没人理解。
你既是一座桥，就知道总有一条蜿蜒在童话镇里七彩的河。
