高德在十一期间出了一版宣传，其中最喜欢的一句文案是，「怎么时间跑过了春夏，我还没看过一次日落」。
回头想想，何止是许久没看过日落了。
最美的晚霞是朋友圈里刷到的，耳机里的音乐是一边走路一边听完的，就连正热门的电视剧，也是1.5倍的速度追完的。
生活中的每一项活动，不是短时高速地完成，就是多线程并行，一切都呈现着一种有条不紊，尽在掌握的面貌。
直到最近，我开始问自己，是否能够踏踏实实地坐在院子里，看一会儿星星？是否能安安静静听完几首歌？又是否可以专心致志地坐下来，看完一部电影？
答案是，不能。对于目前的我而言，除非是坐在电影院里，否则我无法完全专注地看完两个小时的电影。
我想要追剧，还想要运动；我想要听歌，还想要写稿；我想要读书，还想要赶路……我想要完成太多的事情。结果就是不断地组合再压缩，让每件事都分到一半的心思，给每件事只分到一半的心思。
同学余米从小就是别人家的孩子。毕业以后，也直接留在墨尔本的一家国际贸易公司工作。现在，光是听到她的名字，就自觉是“成功”的另一种叫法。
今年，在国外工作了三年的余米，终于休假回国。碰面的时候，余米却说，她每天都在希望，希望夜晚可以再长一点，长到足以让自己做好面对现实的准备。
因为公司性质的原因，余米每天除了要处理好墨尔本当地的事务，还要计算着时差和国内的同事对接。就连这次的休假，也是默认了7*24小时在线的前提。
有人问她，有没有想过停下来，或是换份慢一点的工作。回答是，有想过。但慢不下来，因为她不知道慢下之后的局面，要如何应对。
「慢不下来」的加速人生，已经成为年轻人的现状。就像《纽约客》里曾写道的，“大部分人的持续忙碌，其实都是自己主动选择的。”
可深究其原因，与其说是主动忙碌，不想慢下来，不如说是不敢慢下来，或是不知道该如何慢下来。
车、马、邮件、日色慢的日子是从前慢的日子，放在现在，电子邮件都嫌慢。7*24小时的即时通讯，才是基本操作；十分钟一局的游戏，最是津津乐道；时长超过二十分钟的文章或视频，收藏退出马一下；三十分钟的商务课程，要在跑步机上进才进行得下去。
可是，剥开这一层一层看似高效的动作，却是被急忙遮掩的焦灼内里，是随着播放速度加快的浮躁心情，是追上了进度却无暇进行思考的自我安慰。
连续五年为好友杨蓉庆生的朱一龙，今年的祝福语是希望她可以在“在加速的人生中学会慢下来”，并鼓励她在表演中，发掘更多的可能性。
这让人不禁想起《推拿》中说过一句话：“任何事情都要把时间拉长了来看，拉长了，人生就好看了，不能急。”
很多事情都是急不得，也急不来的。东南西北，除了前方，你还可以看到更多的风景。春秋冬夏，除了未来，你还可以抓住当下的时光。
如果说持续加速，是为了把路走得更远些。那么，试着慢下来，就是在尝试着把路走得更宽、更久，发现一些新的花样来。
「慢下来」将要面对的，既可以是戛然而止的虚无与一时无法找到的存在感，也可以是一次面对自我，独立思考的机会。
你追逐的是什么？你想要的是什么？你追逐的，可是你真正想要的？你真正想要的，可是你正在追逐的？
磨刀不误砍柴工，厘清自己是把握未来的前提。一旦思考充足，放慢的节奏可以是有的放矢，暂时的空窗也不会沦为虚无，焦虑与旁人更不过无谓的谈资。
一直有一个设想，如果把社会节奏之下的节点抽离，尽可能按照自己的节奏来，是不是很多事情，都可以慢工出细活？
何况，所谓的社会节奏，说白了，也不过是循着老一辈，或是多数同辈人的轨迹，追着别人的进度行驶罢了。非做不可的真正理由，倒点不出个一二。
如此想来，「慢不下来」的唯一好处，倒是因为没有多余的心思回头看，反倒不必抓着“自己竟是活成了自己，还是学成了别人”的问题，颠来复去地想。
可你终究会有“回顾”的时候。待你翻回头，回顾过往种种，到底会觉得是自己在过日子，还是日子溜过了自己？
