镇子不大，几面都环着“河”。西边的河是丹江，丹江自摆脱了秦岭后，一路都狼撵似的流，流到这平原上，终于缓了脾性，长虫一般左拐右拐就拐出个大湾，湾子里窝着的就是小镇。要说是先有了大湾后有了小镇，还是先有了小镇而让这滔滔江水也被迫绕了道，还真没有谁能说得清。东边的“河”是条假河，是312国道，沪陕高速还没修那会，国道是唯一的官道，不算宽，又爬坡下岭，但南来北往的车都得从这里过。国道与镇街的南头相接，一到夜晚，从国道往街里去的车车头都亮着“白眼”，从街上往外边去的车尾巴都眨着“红眼”，“白眼”和“红眼”碰了面，互相嘟嘟两声，又一闪而去。北边的“河”是姚家山，山以人名，可想这街上的人多是姚姓了。姚家山的走势并不排场，峰不高，岭也不峻，但岭与岭之间曲折纵横，形似摆动的绸子，又似荡漾的波浪。山脚与镇街的北头相接，蹲在街上往山上看，山与街的组合好像是倒在地上的一把钉耙，街是耙柄，耙齿便是山上的沟沟莽莽了。