记忆
林夏天不敢回家，怕一回去，全是温一寒的痕迹，躲在杜若租的房子里，一连半月没出门。
“你来了”
杜若关上门，“夏天还在房间里”
“她怎么样了？”
南星放下水果。
“在写论文”
“论文？”
“她之前为了温一寒的事情延毕了”
“就这样没日没夜的？！”
南星被她震惊到，悄悄关上房间门，“我怎么闻到了药酒的味道，夏天怎么了？”
“长时间的打字，写稿，改稿，她手腕吃不消。”
南星愧疚的低下头，长长的睫毛下一片灰暗，不知道在想什么。
杜若坐到沙发上，自顾自的喝水。
“等等吧，到吃饭的点，她就出来了。”
“手里拿的什么？”
“一些东西，要给夏天。”
“和温一寒有关？”
“对”
“那你还是扥给她把论文彻底写完再给她吧，不然我怕她崩溃。”
“好”
差不多十二点一刻，林夏天拖着麻木的身体走出卧室，机械的吃着午餐，也不说话，四人沉寂的吃着午饭。
林夏天方希筷子，“杜若，我待会回去，这段时间麻烦你了。”
“好，你收拾好行李给我说，我送你”
“好”
简短的对白耗尽最后一丝气力。
林夏天回到房间，脊背重重抵上冰冷的门板，仿佛被抽干了所有筋骨。茫然早已不是情绪，而是彻底掏空后的一片死寂废墟，占据了每一寸心脑。
她顺着门板无声地滑坐下去，像一具被丢弃的布偶。
累。
不是身体的倦，是精神被碾碎成齑粉的枯竭。 是心被反复捶打、最终彻底熄灭了所有火星的灰烬感。
思绪彻底僵死，脑袋里灌满了沉铅，沉重、冰冷、无法转动。
唯有思念与遗憾，像两条冰冷的毒蛇，在这片死灰般的心底无声地噬咬、蔓延、溃烂。
站在家门前，林夏天迟迟没有勇气开门，轻轻推开门，玄关处还挂着他送的向日葵花束，关上门，失神，被眼前的画拉回思绪，当初她把花束和向日葵画弄在一起，上面并没有放小动物。
她伸手抚摸画上的小动物，是一只红色的狐狸，蓝色的兔子，低声喃喃，“你是什么时候放的?”
换鞋时发现玄关鞋柜最下面的等带被他换成插电款的了，她总是忘记换电池。
她赤脚走进客厅，刚走一步，就听到鞋柜上面机器人传来声音，“林夏天，记得穿拖鞋”
她怔在原地，机械的声音说着关心的话，身体僵硬的转过去，愣愣的看着机器人，许久，她拿出拖鞋换上。
沙发一角整整齐齐的放着一件毛毯，茶几也被他换成圆角的了，沙发对面原本是她做的模型，当时自己做了一半，医院太忙，就搁置了，没想到温一寒做好了。
林夏天慢慢蹲下，坐下，她才发现，他是什么做好了，就连她喜欢席地而坐也算到了，坐垫都放好了。
一个不规则的水缸，从水里生出一颗大树，层层往上都是不一样的房屋街道，里面的小人日出而出，日落而息，就连太阳，月亮，星星，他都弄上了。
她趴在鱼缸边，指尖悬停，怔怔地看着里面缩小的世界——熟悉的街巷、山水，甚至她工作的医院，正上演着无声的剧目。起初，只有茫然的困惑：这些地方…好眼熟？
下一秒，一股冰冷的电流猛地窜过脊椎！
她浑身剧震，瞳孔骤然收缩，难以置信地死死盯住鱼缸——这…这不是他们一起走过的鼓浪屿小巷？那是他们在乌镇坐过的乌篷船！还有…那是她医院的门诊大厅！
“温一寒…”
一个无声的惊骇在脑中炸开，她像被烫到般猛地抽回手，血液仿佛瞬间冻结。
她猝然回头！
目光死死锁定那张透明的茶几——澄澈的玻璃下，不再是木纹，而是那条梧桐大道！
阳光穿透记忆，将每一片叶子的脉络都映照得清晰无比。
她几乎是手脚并用地爬过去，心脏在胸腔里疯狂擂鼓，带着一种近乎恐惧的求证欲。
她颤抖着俯身，鼻尖几乎贴上冰冷的玻璃。
大道上每一个模糊又清晰的身影，都是不同时间切片里的“他们”！
少年时的她推着自行车，温一寒坐在后座抱着一大包零食；实习那年他撑着伞在医院门口等她下班；初雪那天他们在树下呵着白气打闹；还有…还有他病后坐在长椅上，她依偎着他看落叶飘零…
“嗬——！”
一声短促的、被扼住喉咙般的抽气从她唇边逸出。所有的震惊、困惑、荒谬感在这一刻被一种冰冷彻骨的“了悟”狠狠贯穿！
手指，带着最后一丝颤抖的、微弱的希望，轻轻触碰上那片承载着过往幻影的冰冷玻璃——指尖传来的，是毫无生机的、坚硬的、隔绝一切的凉意。
就在触碰的刹那——
积蓄在眼眶里、因震惊和困惑而悬停的泪水，像终于被这冰冷的现实刺穿了堤坝。
第一颗泪，带着难以置信的震颤滚落。紧接着，是第二颗，第三颗…如同断了线的珠子，越来越急，越来越汹涌！
那不是悲伤的泪，最初是认知被彻底颠覆后的生理性震颤。
随即，意识到这重现的过往只是虚幻泡影、爱人已永诀的巨大空洞与绝望！
最终，所有被强行压抑的、关于“失去”的尖锐剧痛，如同海啸般冲破了一切麻木的屏障，带着毁天灭地的力量席卷而来！
她死死抵着那片冰冷的玻璃，额头重重磕在上面，身体蜷缩成痛苦的弓形。滚烫的泪水决堤般奔涌，疯狂地冲刷着她的脸颊，砸落在映照着梧桐幻影的茶几表面，洇开一片片绝望的、滚烫的湿痕。无声的恸哭在她胸腔里剧烈地冲撞，却发不出任何声音，只有肩膀无法控制地、痉挛般地剧烈耸动。
指尖下，是记忆里他掌心的温度。
眼前，是玻璃后他鲜活的笑靥。
现实，是这冰冷坚硬的阻隔，和掌心下空无一物的、永远失去了他的、令人窒息的世界。
那冰冷的玻璃，隔开了生与死，隔开了曾经与现在，也彻底碾碎了她最后一丝自欺欺人的念想。
眼泪止不住地淌，那是心都碎了淌出来的，是从最深的伤口里涌出来的滚烫的泪水，是堵在嗓子眼、能把人闷死的嚎啕大哭。
