忙碌了一天，临下班前，习惯翻了翻日历，蓦然发现又到了十月初一送寒衣的日子了。
十月初一，指农历十月第一天，又称“十月朝”、“祭祖节”、“冥阴节”，也是冬天的第一天，此后气候渐渐寒冷。人们怕在冥间的祖先灵魂缺衣少穿，因此祭祀时除了食物、香烛、纸钱等一般供物外，还有一种不可缺少的供物——冥衣。在祭祀时，人们把冥衣焚化给祖先，叫做“送寒衣”，又称为寒衣节，与春季的清明节，秋季的中元节，并称为一年之中的三大“鬼节”。同时，这一天也标志着严冬的到来，所以也是父母爱人等为所关心的人送御寒衣物的日子。
对于这个节日，我以前也是不甚了了，甚至斥之为迷信活动，直到父亲的突然离世。由于去得突然，我甚至都没能见上最后一面，得到噩耗匆匆赶回家中，他已经被封入水晶棺中。三天的葬仪过程中，我虽然也扶棺痛哭，但作为长女，也少不了指挥调度、迎来送往的事，直到出殡当日一路哭送，焚化了父亲遗体，将骨灰安葬，竟浑浑噩噩如同一场大梦。
直到数天后，一觉醒来，忽然一阵心痛，从此，残酷的现实扑面而来。什么“天人永隔”，什么“生离死别”，诸如此类的词语在我的脑海里翻滚，不眠不休。我才真正地意识到：父亲真的是离我们去了。从今以后，我就是个没爹的孩子了，在我迷惘时，再也不会有人细细帮我剖析，帮我找到该走的路；再也没有人瞒着家里人偷偷给我打电话说“这次放假回来吧，你妈想孩子了”；工作累了、受委屈了，我再也不能跑回家里让他给我炖鲜鲜的鱼汤……那段时间，那种不甘心却又无能为力、只能眼睁睁接受的感觉，日日夜夜啃噬着我，我的心里就像破了一个大洞一样，嗖嗖灌着冷风。为了填满这个洞口，我疯狂地想要做点什么，却又什么都做不了——除了烧纸。
父亲过世这一年多，任何一次扫墓祭祀的活动我都没有错过。赶上假期我就去墓前祭拜，遇到工作日我就在家附近的路口简单烧些纸钱。每当有祭祀，我都学习它的风俗、由来、禁忌，时不时地向妈妈请教，也不忘记提醒弟弟。由于联系得频繁了，渐渐对家里的情况了解得多了，看见什么广告会下意识地想家里用不用得着，然后就会马上打个电话。特别是有感于父亲的离世，我和弟弟都意识到了母亲的日渐衰老，不约而同的增加了陪伴的时间。可以说，父亲的去世，竟是让我们的家庭关系更亲密了，这一点，又何尝不是父亲在天之灵“保佑”的结果呢？
逝者已矣。纵然再不舍再悲痛，拼命地烧再多的纸钱做再大的法事，大多是做给活人，甚至是做给自己看的。
“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”，人生至痛莫过于此。这种心情，体会不到的人们，愿你们永远不必体会！
