周末在看沈从文的《湘西散记》，不愧是土生土长的凤凰人，他笔下的凤凰如此令人着迷。还记得在高中的语文课本中学过他的《边城》，不过也忘得差不多了。想起你之前说去过凤凰，便想起他的这本书。很多年前简单翻过，同样的文字同样的情景，多年以后再看，竟是完全不同的感受，才发觉人的成长是无声无息的，自己竟不曾察觉。
分享给你当年他坐船回凤凰奔丧的路上，给他的新婚妻子张兆和的信：
“ 船是只新船，油得黄黄的，干净得可以作为教堂的神龛。我卧的地方较低一些，可听得出水在船底流过的细碎声音。前舱用板隔断，故我可以不被风吹。我坐的是后面，凡为船后的天、地、水，我全可以看到。我就这样一面看水一面想你。我快乐，就想应当同你快乐，我闷，就想要你在我必可以不闷。我同船老板吃饭，我盼望你也在一角吃饭。”
他在信中还写道“我离开北平时还计划每天用半个日子写信，用半个日子写文章，谁知到了这小船上却只想为你写信，别的事全不能做。”
在那样的动荡的年代，在长达月余的漂流中，在潮湿飘摇的船舱中，他能做些什么呢，我觉得无非也就是看着船舱外的江流发呆，看他们滚滚而去，还有的话应该就是想念了吧。
那样的纯情和诗意的年代也许就这样永远消失了吧，剩下的也就只有这些文章和书信，以及那些未经考据的后人解读和传说。在如今我们的年代，一切都是如此的迅速、如此的快捷，也是如此的现实而直接。现实到婚姻成了筹码的交换，直接到情感成了金钱的附属。来不及等待一朵花的盛开，一粒种子的成熟。我们是如此的匆忙，如此的聪明，等不及好好说一句话，吃一顿饭。更不可能停下脚步告诉别人自己在想些什么，因为生活成了生活本身。
“一个白日带走了一点青春，日子虽不能毁坏我印象里你给的光阴，却慢慢的使我不同了。一个女子在诗人的诗中，永远不会老去，但是诗人他自己却老了，我想到这些，便十分犹豫了。生命是太脆太薄的一种东西，并不比一株花更经得住年月风雨，用对自然倾心的眼，反观人生，使我不能不觉得热情的可珍。而看重人与人凑巧的藤葛，在同一人事上，第二次凑巧是不会有的。我生平只有过一回满月。我也安慰自己过，我说：我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”
我却没有行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，我只知道为了让自己不遗憾而努力，改变自己，珍惜时间，珍惜缘分。
突然想起来当年王小波好像也是这么跟李银河说的，”你好哇，李银河。我现在已经养成了一种习惯，就是每三二天就要找你说几句不想对别人说的话。当然还有更多的话没有说出口来，但是只要我把它带到了你面前，我走开时自己就满意了，这些念头就不再折磨我了。这是很难理解的是吧？把自己都把握不定的想法说给别人是折磨人，可是不说我又非常闷。 ”
