忘了有多久，没有梦到叔叔了，流着眼泪醒过来的时候，我才发现我有多么想念他。梦里，他和我们坐在一张桌子上，好像以前一样，什么事没有一样，吃着喝着。那个时候我在梦里已经知道那不是真的，可是我却觉得眨眼都是一种奢侈，他看起来那么真实，好像我一闭上眼睛，下一秒他就会消失，我多想伸出手触摸他，可是我不敢，我怕我手伸过去的瞬间，他就不见了。我只能坐在那里，一动不动地看着他，期盼着不要消失，泪流满面，醒来的时候，发现自己真的在哭，久久不能平息。

        你来看我们了吗？在梦里我就想笑着跟你说，我们都好，你放心。可是，我发现我连开口的力气都没有，只能流着眼泪看着你，满眼只有你。你看起来那么健康，一点没有病重时候的苍白消瘦，好像以前那个不管醉没醉，都喜欢摸着我的头，跟我说叔叔疼你的那个人。

        我仍然清晰地记得，最早发现那年，我15周岁，那年闰三月，我做了三次16岁生日，就是在其中一次，你跟大家说，你不舒服，那年，大姐在大学，二姐才高中，而我只是个初中生。我想那时的我只是觉得担心害怕，初三的功课多，我更多地是看着爸爸的担心，听着爸爸说你在医院的情况。我记得我跟爸爸说，我会努力的，我会努力自己考上高中，不用择校，我会省下那两万，所以可不可以拿去给叔叔治病。后来我听说，叔叔听我这么说哭了，我只是不知道我能做什么，我想尽自己一份心。

       我记得那晚跟着爸爸去医院看你，在我眼里一直很高大的那个人躺在病床上，我不记得你对我说了什么，只记得那双紧紧握着我双手的大手，直到我承诺我会再来看你才松开的那双手。走出病房楼的瞬间，我的眼泪终于忍不住流下来，我不敢在你面前哭，我怕我会绷不住大哭起来。可是现在，最让我想哭的是，我承诺的下次去看你，这辈子也实现不了了。

        我记得那天，我的小灵通第一次在课上震动起来，一点没有停下来的意思，我满心恐慌看着它，接起来，响起爸爸让我快点回家的声音。我不记得自己怎么回去的，我只记得，那时候看到你，我叫你，你努力睁开眼睛看我的样子，那时候的我坐在那里泣不成声。

       我记得那天大姐抓着我的手，问我把叔叔藏在哪里，可不可以把他找出来，她不想做没爸爸的孩子，我流着眼泪看着周围的亲人哭泣的脸庞，那样真实，那样痛楚。小时候，我们一起出去吃饭，叔叔总会溜去和别人划拳喝酒，婶婶就会叫我把他叫回来，因为他疼我，他总会让我牵着跟着我回来，然后趁我不注意，又跑去喝酒。现在的我，每每忆起那个画面，总会觉得，那个牵着你要回家的自己好幸福。

      我记得那天，是我捧着你的照片，一路呼唤你跟我回家，我不记得我怎么走回去的，只记得我抱着你的照片，心里一遍遍对你说，我们回家。

       一晃过去十几年了，我毕业了上班了，两个姐姐嫁人有了自己的宝贝，我却没有一天忘记过你。一个人的一生那么短暂，在这个世界上留下的痕迹真的不多，如果连几个记得自己的人都没有，那该多难过。做两个姐姐伴娘的时候，我心里默默对你说，没关系的，你不在，我替你送她们出嫁，同时我又那么地希望，你能在那里，亲手送她们出嫁。

        我想我这辈子都不够成熟，至少不可能成熟到能够接受自己爱的人那样离开。有朋友说，其实生病了后来去世，也比突然离世不痛苦一些吧，至少有个接受的过程。其实不是的，理智再怎么清楚，会有这一天，心里永远都觉得，不会的，他会撑过去的他会多陪我们一段时间的。那样撕心裂肺的痛，每每忆起都好像是发生在昨天一样。在那之后的半个多月，我都流着泪醒来，梦里，我每天都失去不同的人，醒来总要一遍遍对自己说，没事，是梦。也在很长时间里，我很害怕身边的人生病，就连窗外呼啸而过的救护车，都要让我心慌很久。

        我记得之前我做了梦，梦到我们大家攀山越岭去看你，你满心欢喜带我们参观你的房子，跟我们说你要怎么装修怎么布置，那天的我醒来是欢喜的，兴致勃勃地跟爸爸妈妈说，你过得很好。也曾经梦到你站在修鞋那个铺子那里，问我最近忙什么，怎么都没去看你，醒来急急忙忙买了东西去家里给你点香。其实我总是不怎么敢看你的遗照，好像多看两眼，我就会忍不住想哭。

        我想把这些都记下来，将来我有自己的孩子的时候，再把你讲给他听，就好像你一直都在，从未走远。