多年后的那个冬天，会议厅里空调呼呼地吹着热气，简蓝忙忙碌碌地穿梭在人群里，分发会议材料。“嗨！”简蓝没来由地觉得心漏了一拍，抬起头循着声音看过去，程幻正笑盈盈地看着她。
多年前，程幻大四，简蓝大三。在见到程幻之前，简蓝一直没心没肺地享受着大学生活。没课地时候就窝在宿舍看书，每天傍晚，晃晃悠悠走到校广播站，放点音乐，对着话筒说些话。周末的晚上，会去这座城市的电台，说些话，放点音乐。
如果不是那个午后她被宿舍的姐妹桔子硬拽着去校门口的理发店洗头，就不会有后来的那些快乐和无措、心酸和挣扎了。
后来的简蓝，每每想起那个下午，所有的记忆似乎就只剩下穿着深蓝色衬衫的程幻和校园林荫道上洒下的斑驳的阳光。
程幻是简蓝同系大一届的师兄，简蓝一直懊悔地跟桔子说，为什么不早一点到校园里瞎晃悠晃悠，为什么没有早一点看到程幻。有时候，人和人之间的缘分就会浅到在同一个校园同系两年多的时间，从未打过照面。人和人之间的缘分又很奇妙，奇妙到在那个下午之后，简蓝就经常能在校园里看到程幻了。
简蓝总是会下意识地在人群里寻找那个挺拔的身影，程幻喜欢在一食堂吃饭，简蓝就拉着桔子天天去一食堂。程幻喜欢踢足球，简蓝的宿舍阳台正好对着足球场。五楼的阳台上看下去，操场上的人很小，但简蓝还是会知道她要看的人是哪一个。
简蓝会暗戳戳地跟广播站里与程幻同班的师姐越走越近，因为师姐会偶尔说起他们班的一些事儿，简蓝想，这就是暗恋吧，简简单单地酸酸甜甜着，其实也很不错。
简蓝的小心思，好朋友桔子怎么能不知道呢。那天，简蓝还是像往常一样在五楼的阳台上听着音乐。桔子带着宿舍里一帮女孩子们冲出来，冲着简蓝比划着什么，简蓝摘下耳机，听到她们正一起冲着操场喊着程幻的名字。简蓝顿时愣住了，一股血气涌上脑门儿，又羞又急地跑回宿舍。十分钟后，桔子回来告诉她，帮她约好程幻晚上6点食堂见。当简蓝被簇拥拖拽着到食堂的时候，程幻真的在，当然还有他的兄弟们也在。于是两个宿舍的男生女生聊到了一起。那个晚上的简蓝很沉默，到现在，简蓝都觉得那个晚上幸福得一点都不真实。那个一直远远望着的人，就坐在身边，像做梦一样。简蓝清楚地记得，那一天离程幻毕业还有72天。
日子还是那样平常，两个宿舍经常约了一起玩耍，简蓝本来就是一个安静的女孩儿，因了程幻，一群人在一起时，简蓝好像更安静了。
程幻说：“简蓝，原来每天下午在广播里絮絮叨叨的那个人就是你啊，声音挺有磁性。”
程幻说：“简蓝，原来你也上孙教授的课啊，我记得你，有一次你的发言挺精彩，而且你经常迟到。”
……
程幻说：“简蓝，你怎么那么喜欢脸红。”
后来，孙教授的公选课，简蓝还是会迟到，只是程幻身边一定会留着一个位置给她；后来，一向喜欢窝在宿舍上自习的简蓝，会常常去二阶教室，带上一个空杯子，因为程幻总会打好开水直接去二阶；后来，简蓝周末去城市的另一端做电台节目时，程幻会骑着自行车出现在电台楼下。
简蓝想，这是在恋爱了吗？好像是又好像不是。因为她和程幻谁都没有说过那个字，甚至连手都没有牵一下。 学校广播站的师姐有一天很严肃地跟简蓝说，最近，我怎么老见你和程幻在一起？你知道他在老家有女朋友吗？
简蓝懵了，突然，她似乎明白了这么多天来，程幻有些时候的欲言又止。
一连好多天，简蓝下了课，就钻进宿舍，塞上耳机，眼神空洞。 任凭桔子怎么问，简蓝就是一言不发。程幻会在傍晚时给宿舍打来电话，桔子去接的时候，简蓝会走到阳台上，继续一言不发。
桔子告诉简蓝，程幻大一时认识了在另一个城市上学的那个女孩儿，在女孩毕业前，程幻就跟她提出分手了。但这个女孩儿在三年大专毕业后，没有跟程幻商量，就在程幻老家的小镇上找了工作。但大四时的程幻很少回去那个小镇。简蓝恶趣味地想，是因为程幻大四的时候，自己出现了吗？然后一直不自信的简蓝会自嘲地摇摇头，甩掉这个想法。
桔子告诉简蓝，你没错，大家都没错，错在你晚出现了两年。简蓝苦笑着，说还没开始，就已经结束。
但有些事不是知道不可为，就一定会结束。虽然已经在刻意回避，却依然会相遇。在一群人中如朋友般的相处，彼此眼中的光却骗不了人。
简蓝这才知道，什么叫心会疼。实在堵得慌了，简蓝就会去操场跑圈。简蓝也就是从那个时候起，养成了跑步的习惯，只是几圈跑下来，不知道脸上是汗水还是泪水。
程幻离校的那一天，大家都以为简蓝会去送送。简蓝在宿舍里，蒙着被子睡了一天。桔子回来说，程幻一直不愿上车。被子里的简蓝，咬着嘴唇，不说话。
程幻毕业之后，还是回了老家。程幻会一封封地给简蓝来信，他告诉简蓝，老家也听得到简蓝在电台里的声音；他告诉简蓝，说自己像闷在一个黑匣子里，听着简蓝的声音，那么遥远，仿佛这个城市已经将他抛弃，程幻的字和他的人一样挺拔刚健，简蓝会一遍一遍地看程幻的来信，心里一揪一揪地疼，但一封也不回。
很多年后，简蓝会问自己：这就是爱吗？如果不是，为什么心会疼；如果是，为什么简蓝在毕业选择工作时，不能义无反顾地回到那个小镇，因为很巧，那里也是简蓝的家乡。
简蓝爱的到底是什么？简蓝想，自己应该是爱上了爱的感觉。在不懂爱的年纪里，简蓝和程幻的故事，很简单。他们的故事里，有青春、有试探、有无措、有彼此的吸引、有光芒四射、有优柔寡断、有刻骨的记忆，唯独少了为爱的义无反顾。有人说：喜欢是放肆，爱是克制。克制住一份不可为的爱情，也是一种勇气吧。
从此之后，彼此生活在相隔一百公里的两个地方，简蓝和程幻从未见面，直到多年后的那一天的会场。
