策划
1986年，我高中毕业的那一年，毕业考试和高考都结束了。我们班里的五个要好的男生，策划着去山东进行一次毕业旅行。
现在的学生，毕业旅行很普遍，也很方便。可四十年前，这次旅行可真是不简单。
首先是计划路线和交通，我们当时查看北京晚报的信息，查到在东单有一个客运联运的收票点，在那可以买到汽车、轮船联运到烟台的联票。我们一商量，这个交通方式好，可以坐船。以前大家都没有坐过真正意义的海船，这次可以开开洋荤。
除了首站的烟台，我们还打算去青岛和泰山，这样有山有海，非常完美。
要去这么多地方，时间上肯定要十天以上，那需要多少花费呢？大家算来算去，每人至少需要一百块钱。可八十年代，每个工薪家庭都不富裕，一下子要拿出一百块钱，实在不容易。于是我们每人都盘算着如何跟家里要出这个钱。
我们五个好同学，都是家里唯一的男孩，要出远门，家里会同意吗？愿意给这么多钱吗？每个人心里都没有底。大家商定今天回家就赶紧跟家里申请。
我回家跟父母一说，父母并没有反对，而是问我这次旅行的具体细节。我尽量详细地把我们的策划路线和交通方式都讲了一遍，也说了我们的预算是至少每人带一百块钱。父母并没有马上答应，而是让我先了解一下其他四个同学的家长的意见。
我第二天问了其他人，情况并不乐观。有的同学家长并不同意，于是我们决定一听前往这个同学家，跟他父母做思想工作。
通过一段时间的沟通，我们的家长都基本同意了。出于穷家富路的思路，我们五个每人都带了一百五十块钱左右。最关键的经费问题已经解决了，我们下一步就是买票。
我们为了安全起见，我们决定把钱分散管理。我们每个人都各自保管自己的钱，然后轮着为大家花钱。当一个人花完一百块钱时，另一个人接力，以此类推。
我们购买了北京到烟台的联票。先从北京坐长途汽车到天津塘沽港口，然后乘坐海伦“天山”号从塘沽到烟台港。
上船
拿到票后，大家都很兴奋，毕竟这是我们第一次独立外出旅行，也是走向成年的一个象征。
我们开始为履行做准备，先找一个大小合适的旅行包，再备好换洗衣服，照相机，拖鞋，游泳裤，大家还都带了常用的药品，例如藿香正气水，感冒胶囊，黄连素等。
终于等到了出发的日子，大家都准时集合，去到东直门长途客运站，登上了去塘沽港的汽车。大家在车上有说有笑，几个小时的车程一点儿也不觉得无聊，转眼就到了天津塘沽的港口。
白色的大海轮“天山”号就停在码头泊位上，静静地等候着我们的到来。从码头近处看这条船，5000吨的大船显得很高、很大。我们在码头上跟这艘大船拍照留念，然后就登船了。
这艘船的船舱分为五等，定员八百多人，头等舱在船的最上层，我们买的是五等舱，在船的最下层。五等舱都是上下铺的摆放，一排挨着一排，中间没什么空间，感觉比较拥挤，整个五等舱可容纳二百多人。
在舱的边上，有圆形的悬窗，可以看见悬窗玻璃的一半处都被海水淹没了，仓内挤满了人，无比的嘈杂。由于是底舱，空气流通不畅，整个舱内的气味就像到了北京动物园的狮虎山。
那时候的人最善于将就，并不在意这样艰苦的环境，反而自寻欢乐。我们放好行李，拿出扑克牌，玩起了“捉黑尖”。
启航
随着一声沉闷的汽笛声，我们的大船开动了，大家赶紧放下扑克，朝着甲板跑去。
船一开始速度并不快，慢慢地离开港口，人在甲板上，摆脱了底舱的憋闷，大家吹着海风，真痛快！
我们下午上船，很快就到了傍晚，船上的广播响起，通知旅客船上开始供应晚餐，欢迎旅客们光临用餐。
我们这是也饿了，这是我们出发后的第一顿正餐。我们五个来到餐厅，找了个桌子坐下，开始研究菜单。这里的菜品挺丰富，就是价格不便宜。可我们也顾不上这些了，就点了四个菜，其中有一条海鱼，每人一碗大米饭。这船上的餐厅虽然贵一些，但菜量不小，米饭给的也不少，这顿饭吃得挺饱的。
我们吃饱后，就回我们的底舱歇着。随着夜晚的到来，大部分人开始睡觉了。我们也躺下准备睡觉。底舱有一个优势，就是稳当。虽然是在海上航行，但我们的底舱摇晃的并不厉害。但越来越感到闷热，让人喘不过气来。我们五个人相互看着，大家都睡不着，于是决定干脆起来，到甲板上凉快一下。
我们来到前甲板，望向海面，夜晚的大海，整个黑漆漆的，黑色的背景下映衬出海面上一道一道白色的海浪，格外显眼。天空中，一下子多出无数颗闪烁的星星，这和城市里的星空完全不同。
我们摸着黑，尽量往甲板的前方走，潮湿的海风太大了，把我们每个人的头发都吹背过去，不到几分钟，大家浑身都感觉凉透了。我们发现船头两侧的排浪沟没遮没挡的，这要是不小心掉下去，可就一命呜呼了。这时我们回头去看驾驶室，发现驾驶室内黑着灯，根本没有人驾驶，船完全式自动的驾驶状态。这可更把我们吓坏了，没人开船怎么行？这要是撞上什么可怎么办？
大家越想越害怕，赶紧回到我们的五等舱，可不敢再胡思乱想了，赶紧上床睡觉。
