原创首发，文责自负
自从岳父病逝以后，岳母的老年痴呆症越来越严重，起初他还认得我和我的家人，到后来只能认得他的儿子和女儿，最后连他儿女也不认识，每天神叨叨地喊着岳父的名字，说岳父要来接她。
岳母以前是中学的一名优秀班主任，她带的是升学班，她的学生75%都考上了大学，她曾自豪地说自己的记忆力是最好的，离别多年的学生，再见时她可以立刻叫出他们的名字。岳父是大学的日文老师，时间相对充裕，每到岳母下班时，他就会提前在学校门前等她，然后一块儿去买菜。回家后，烧菜做饭全是岳父的事，她只是负责给岳父端茶送水。岳父走后，岳母的精神支柱没了，身体也一下子崩溃了，她现在所有的记忆都沉浸在她和岳父甜蜜的过往之中，对现在的事情一无所知。
这可把我那小舅子急坏了，小舅子离了婚，带着一个8岁的女儿，还在读小学，他在一家私家企业做事不久，单位规矩多，请假去照顾岳母是不可能的。姐姐也是指望不上，我的妻子，也就是他姐姐正在医院躺着。
小舅子一脸无奈，去找姐姐商量，他想把岳母送到养老院去。妻子坚决不同意，但又想不出太好的办法。
岳母的退休金还比较高，一个月有二千多。妻子提议他去请个保姆，顺便还可以照顾女儿上学。可是一时半会儿找不到，没有人想照顾一个连自理能力都没有的老人。
小舅子急得没办法。十年前，工厂倒闭，他失业了。他过去是电镀工，除了懂一些电镀工艺，啥都不会，前思后想，买了台摩托车载客，勉强还能维持生活，可好久不长，城市里禁摩，钱没赚着，老婆还跟别人跑了，留下个8岁的女儿。现在好不容易找到事做，岳母又需要人照顾。小舅子一把鼻涕一把泪给我诉苦，我看着病榻上的妻子，也没辙，只好说先去养老院看看再说。
妻子叮咛我和小舅子去养老院一定要看看靠不靠谱。
我们走进养老院，院长是个个头不算太高的老女人，她向我们介绍了养老院的概况：
一共两栋楼，分别收住自理、半自理和不能自理的老人。可以住八十多位老人，房间是四人一组。也有单人间和二人一组的房间，当然，二人一组的房间费用也高。养老院工作人员一共有二十来人。
趁院长给小舅子介绍养老院的情况，我便在养老院的院子四处走动，养老院中央有一片不大的花园和一个凉亭，一个护工和两位老人在谈话，花园左侧的一栋二层的楼房，有位医生正往里走，这应该是医疗区、康复区。右侧一栋看似较新的四层楼就是居住区，餐厅和活动区域了。
于是，我径直走向这栋四层楼，果然，一楼是餐厅和活动室，里面有健身器材、棋牌室、书画室。不过令我感到惊讶的是，这栋不算太高的四层楼居然还有一部电梯。我上了二楼，过道左右分男女区域，我便走向左边过道，紧挨着过道的房门开着，木门上有着编号和老人的姓名，里面住着四位大约六、七十岁的老头，他们都并没有理会我的推门，我打量了一下房间还算干净，四张床铺上有些凌乱，有位老头坐在窗前正望着外面，窗子都是有隔栏的，可能是防止老人出现意外。另外两个老头正在低头交谈，看见我进来，抬起头，眼睛里流露出期盼的眼神，他们上下打量了我一下，又低下头。还有一个老头正趴在床下寻找掉在床下的什么东西。
我接着走向下一个房间，门半掩着，我推门时发出了咿呀的声响。里面也是四张床，床上乱七八糟放着被子和衣服，四个神态各异的老头，正围在一起打扑克，看见我，不约而同看了过来。那神情分明是嫌我打扰他们的娱乐了，我赶紧点头抱歉退了出来。
我想，这二楼住的大概就是生活尚能自理的老人了，房间里的情况大致差不多，便直接上到四楼，四楼好像没有分男女区域。
我便走到最近的房间，门紧闭着，这是401号房。我透过门上的窗向里望去：有两张床，一位老头子侧身面朝墙睡着，另一张床旁边一位仪态较胖的女护士正在给一位老太太喂汤药，那老太太形如枯槁，双眼无神。护士每喂一勺，都要哄她一下。那情景我感觉像在给一个婴孩喂牛奶，忍不住鼻子发酸。
女护士出来时，我闻到从房里窜出一股说不出来的气味，不由得皱起眉头。她看见我站在门口：“你是他们的家人或者朋友？”我赶忙摇头：“不是，我是来看看的。”
“这里有啥好看的，尽是事。这对夫妻，男的有点偏瘫，女的患帕金森症，长期卧床不起。”女护士没好气说。
“夫妻啊，这老头为啥不在家里呢。”
“老头不放心老太啊，偏要住进来，说要照顾老太太。可他自己都需要别人照顾。”女护士脸无表情地说。
真伟大，我心里既有些难过又有些感动，所谓患难与共也莫过如此吧。
那女护士看了看腕上的表，抬腿就走：“哎呀，不说了，到点了。我得去看钟老夫妻。”
钟老夫妻在下一个房间，也是两张床，床上的被子堆放还算整齐，显然是护工刚收拾过。一个老头和一个老太太各自坐在床边对望着，一言不发，形如陌生人。看见女护士和我进来同时转过脸，“钟老，该吃药了。”老头脸上露出点笑容：“是莉莉啊。”随即张开大嘴“啊…..”随着他的声音，女护士很快将药喂了进去。老太太迫不及待地叫道：“莉莉，该我了！”也张开嘴等着。女护士笑道：“钟阿姨，我马上来。”
那钟老头看见我，便咧嘴一笑，有点迟钝地说道：“莉莉，你男朋友这么年轻啊，几岁了？”这样的问话，弄得我啼笑皆非。莉莉头也不回，将药喂到老太太嘴里，也开玩笑地说：“钟老您八十岁，他呀，十八岁。”
老太太闻言，急忙说：“我老伴大我两岁，也是八十岁了。”她用手抹了抹嘴巴，指着对面的老头：“莉莉啊。他是谁啊？”
“钟老啊，你老伴啊。”莉莉说道。“撒谎，我老伴在上班呢，”老太太一本正经地纠正道。
“他下班了，就过来陪你了啊。”护士辩解道。
“那这位是我儿子了？看着不太像…..”老太太的话还挺多。
“不是你儿子，人家是路过的。你和你老伴去说吧。”莉莉显然有些不耐烦。
“哦，”老太太也知道她不太高兴了。
莉莉出来对我说：“这对夫妻，一个是领导，一个是工程师，现在都患有老年痴呆症，来时还记得对方，住了几个月，竟然互不认识，你说可笑不？”
莉莉走后，我心里久久不能平静下来，一对相爱的人，从青丝走到白发，走到最后，竟然不认识对方，命运是多么的残忍，这世界上最远的距离，不是空间的阻隔，而是心里互有对方，而且近在咫尺，却已然不知。这种痛，深深刺入我骨髓，发出钻心的疼。
过了好久，我迈着沉重的步子走到三楼，从过道尽头传来急匆匆的脚步声，一位六十岁左右的大爷，长得胖乎乎的，喘着粗气迎面走过来，后面还跟着一男护工。大爷看见我劈头就问：“儿子，你啥时候来的，快进屋里坐。”说完，紧紧抓住我的手臂，就往后拉。
我欲挣脱：“大爷，我不是您的儿子…..”这时候，男护工过来扶住大爷：“李大爷啊，他不是你儿子。”
李大爷盯着我看了半天，口里喃喃自语：“你不是我儿子，你是谁？”我只好说：我是来考察的，看看这儿条件怎么样。他仿佛听懂了我的话，松开了手，似乎是在对我说，又似乎在自语：“这里有啥好看的，上了年纪的人，到哪儿都一样，混吃等死呗。”他一扭头看见男护工，眼睛又四下张望起来：“我儿子为啥不来看我？”
男护工大声说道：“李大爷，您儿子昨天来过啊，怎么这么快就忘了？”
李大爷呆立在那儿：“我儿子来过，什么时候来的，怎么不通知我，我要找院长，我要找院长。”男护工扶住李大爷，看见我还愣在那儿，解释道：“这老人，一会清醒，一会儿糊涂，安静一下就好了。”他哄着李大爷：“行，我们回去找院长。”他将李大爷搀扶进房间。
过道一下子安静下来，但我的心却安静不下，我努力地安慰着自己：年纪大了，大体都是这样度过的。但内心告诉我，老天对这些老人实在是太不公平，这是对生者的折磨，也是对老人的折磨啊。
男护工安顿好李大爷，一脸的无奈：“唉，与其这样苟延残喘，还真不如那些突然发病死去的老人痛快。”
我默默无语，递给他一支烟：“伙计，是不是来这儿的人，是不是都类似患有阿尔茨海默病、帕金森病。”男护工摇摇头，哭笑着说：“虽不全是，但占大多数，也有因心血管病瘫痪的、糖尿病和其他慢性病的。”
“那么，这养老院岂不是像医院一样？”
他的回答让我瞠目结舌：“这样给你说吧，我们这养老院就是替那些无时间陪伴和照顾老人的儿女们送终的。”这话如晴天霹雳，在我头顶炸开，我呆呆地愣在那儿。
“照顾这些老人，你们不是在么？”我说话都有点语无伦次。
他说道：“我们这养老院，一共有护工十几个人，就算十五人分早晚班一个护工得照顾十来个老人，怎么可能像自己人一样对待老人，再说，护工什么活脏活累活都得去做，端屎倒尿，穿衣喂饭……一个老人都够忙一阵子的。唉，要不是生活所迫，谁愿意干这个。”他长叹一声告诉我，他家也有老人，孩子还在上学，都得需要钱啊。
我拿烟的手在颤抖，从心里涌出一片寒意，他的话像针一样，刺在我心底。“替儿女送终”，这五个字让我觉得无比压抑，像山一样，压我几乎喘不过气。
下楼的时候，小舅子他手里拿着养老院的价目表和院长走过来，这矮个头老女人还在一旁不停地说：“单人间，贵是贵点，但清净，护工也能多照看些……”
小舅子看见我的脸色比较难看，便犹犹豫豫地说：“姐夫，你看我妈需不需要住进来。”那神情分明是让我替他拿主意，既有期盼，又有担心。
我没敢告诉他四楼那对已互不相识的钟老夫妻，也没敢说李大爷那句“混吃等死”，只是轻轻拍了拍他的肩膀：“先回去吧，回去同你姐姐再商量商量。”
走出养老院的门，养老院看到的情景一直在脑海里徘徊：那钟老夫妻互不相识的悲凉，那守在老伴身边老头的执着，还有那护工说的话，像鞭子一样打在我心上。
小舅子走在我的前面，三十多岁的人竟然长出好多白发，背也有些佝偻，生活的重担将他的身型压矮了半截。我望着近乎卑微的背影，突然想起当初第一次踏进他的家门，那个充满活力的少年，想起了岳父戴着眼镜一副严肃的模样打量我，岳母满脸微笑地对岳父说：“得啦，别摆出教授看学生那副臭架子，快去做饭。”岳母笑着对我说，他就这样，外冷内热，高兴还来不及。
一晃十几年过去了，以前那种热热闹闹的场面再也回不来了。
手机在口袋里震动，我拿出来一看，是妻子住的那医院打过来。我一下紧张起来，深吸一口气，按下了接听键。生活总得继续，路上的坎坷还得面对，还得一步一步迈过去。
电话是妻子的护士打来的，说妻子体温降了些，精神也好了点，让我别太挂心。我悬着的心一下放了下来。挂断电话，小舅子在一旁小心翼翼地问：“姐，没事吧？”我点点头，他“哦”了一声，没再说话。
路过一个公交车站，车来了，一个老人在车门前大声叫着老伴：“司机师傅，麻烦等一下。快点，小心地上，别摔着了。”
转头看见一个老太太紧赶慢赶地跑过来。还差几步，老人赶紧迎上去握着老太太的手，两人相搀着走上了公交，像极了岳父催促岳母赶车的样子。
回到医院，妻子醒着，看见我们进来，挣扎着想坐起来。我赶紧上前按住她，小舅子把养老院的情况如实地说了说。妻子听完，沉默了很久，最后说：“要不，我还是出院吧？我来照顾妈。”
“你胡说什么！”我打断她，“你这身体怎么能出院？”
小舅子也跟着点头：“姐，你安心养着，妈那边……我再想想办法。”他的语气里一片茫然。
那天晚上，我坐在妻子的病床前，看着妻子苍白的脸，就想起了岳父岳母，我记得岳父一口流利的日文让岳母羡慕不已，岳父的心脏不好，坐在书桌前翻译一些日文资料时，岳母总在端杯水，坐在书桌对面静静地守候着。
凌晨时分，手机来信息，是小舅子发过来的：“姐夫，我想好了，我想请个长假，先在家照顾妈。工作没了，可以再找，妈就一个。”我盯着那条信息看了半天，眼眶发烫。回了句：“我帮你一起想办法。”
然后起身去找医院的领导，说明想请护工白天照看妻子的想法。
领导听完我的请求，皱了皱眉看了看我：“这个容易，我安排一名护士专门看护你妻子就行，看你这几天往返医院和小舅子家，脸色不太好。是否家里还有其它难处？”我叹了口气，简单提了提岳母患老年痴呆需要人照顾，小舅子独自带孩子又脱不开身的处境。领导听完点点头：“行，这个护工的事，由我来安排。另外，街道和社区对像你小舅子这类家庭有帮扶政策，我让办公室跟街道那边通个气，看看能不能帮上忙。”我愣了一下，连忙道谢，没想到领导想得这么周全。
于是，我上午去小舅子家搭把手。
一大早，我去了小舅子家。推开门，看见岳母披着毛衣正坐在沙发上，怀里抱着岳父翻译的一本杂志，那封皮上有岳父的照片，嘴里念叨着岳父的名字。小舅子正往外面端着煮好的面条。
我接过面条：“我来喂吧，你歇一下，待会去上班。”小舅子在我身边坐下：“姐夫，你说我妈要是一直这样，记着过去，忘了现在，算不算也是种福气？”我没回答，把面条吹了吹，送进岳母嘴里。
此时，门铃响了。小舅子开门一看，是三个四、五十岁的女人。其中一个小舅子认识，是社区的李嫂。李嫂进门就说：“听说你们家有老人需要照顾？我们街道领导知道以后很关心，联系了好几家有资质有能力的家政公司，并在社区组织了一些志愿者来轮流照顾老人。这是护工杨妈，照顾失能的老人挺有经验的，她的费用有点高……”
我点点头：“费用没问题，由我们来出，只是对老人一定要有耐心，能够认真负责。”另一位是戴有红色袖标的志愿者黄嫂子。
小舅子一下子激动得站了起来，差点碰翻我手中端着的碗：“多谢街道领导的关心。”他的双手合十，连连叩谢。
李嫂笑着说道：“家里有啥难处，不要藏着掖着，您不说大家都不会知道，大家一起想办法，总比一人扛着好。”
我问李嫂：“社区咋知道我家情况的？”李嫂笑道告诉我：是医院领导给街道打的电话。
一切都明白了。
这世上虽然充满坎坷与艰辛，我们的生活或许从不会一下子变好，但也不是我们想象的那么糟糕。
往前走，就是希望。
小舅子去了公司，临出门时，他还是犹犹豫豫给老板发了条信息，把岳母患重病、家里没人照看的情况一五一十说了，还提了自己想请长假的打算，末了，加了句“要是实在不行的话，我就先辞职”。他心里实在没底，毕竟刚入职不久，单位规矩又严。没想到中午就收到了老板的回复：“家庭事大，假批了，不用辞职，每天下午提前两小时下班，兼顾家里和工作。先试试。”离婚都没见悲伤的小舅子，这次哭了。
黄嫂子送八岁的侄女去了学校。杨妈陪在岳母身边，看见岳母抱着杂志念叨，轻言细语地问道：“阿姨，这是您老伴吧？看着真精神。”
岳母愣了愣，把杂志往怀里一缩，生怕被人抢去一样：“那是我家老严，要接我回家呢。”
“那咱们一起等他，等他回来的时候，我们把家里收拾得干干净净的，好不好？”杨妈说着，拿起抹布擦起了茶几，动作麻利又轻柔。
我在一旁看着，悄悄地松了口气。
下午三点多，小舅子意外地回来了，他激动地说：“老板知道了他的情况，破例让他每天提前下班。老板还说他父亲去世时，他正在外地打拼，一直都充满着遗憾，生前没有尽儿女之责。”
这个消息确实让我感到意外，在这个私欲横流的社会里，还有如此善良大度的私人老板，的确是太少了。我从内心里为他高兴，只能说他遇上了一个好老板。
原本冷冷清清的家里，忽然有了些温暖。
妻子的病也在好转，出院那天，天气也不错，我扶着妻子刚进小舅子家，就听见屋里传来久违的笑声。原来杨妈在教岳母折纸，岳母的手笨拙得和孩子一样，散了一地纸片，却笑得像个婴儿。小舅子的女儿趴在书桌上写作业，嘴里还哼着儿歌，小舅子在厨房忙前忙后正做饭。
看着这一幕，妻子眼眶一热，拉着我的手哽咽着说：“你看，咱妈笑了。”
是啊，咱妈笑了。虽然还是认不出我们，还是常念叨岳父的名字。
我突然觉得，或许这样也很好。她活在自己的时光里，那里有永远等她的岳父，也有她引以为傲的学生，有着她一辈子甜蜜的回忆。而我们能做的，就是努力地守着这片天地，让她的时光流逝的慢一点，再慢一点。
现实生活这道题，或许从来就没有标准答案。每个家庭都会遇到各式各样的困难，但只要一家人守在一起，再难的坎，也总能跨过去。
