今天上午，我们学习《道德与法治》第四课时——便利快捷的交通。我画出了自己的人生时间轴，和孩子们一起，回望我的家乡全南，一段藏在山路与车轮里的时光。
我的家乡全南，是一座被群山温柔环抱的南方小城。这里的风里总带着草木的清香，邻里间的问候暖得像春日阳光，可在很长一段时间里，蜿蜒的山路和颠簸的班车，是我们连接外界的唯一纽带。
30年前，我因为感冒发烧，在乡卫生院看了几天都不见好，德高望重的果祥医师看着我，语重心长地对我爸爸说：“要带得去全南看。”
爸爸慌忙牵着我，深一脚浅一脚地赶到村口的候车点。我们坐上了那辆去全南的班车——那是一辆又老又旧的中巴车，车身掉着漆，车窗摇摇晃晃，一开门，一股浓浓的汽油味混合着尘土气息扑面而来，我的肠胃瞬间开始排山倒海。我紧紧攥着爸爸的衣角，强忍着恶心，一遍遍地告诉自己，千万不要呕出来。
脚下是真正的黄泥路，晴天一身灰，雨天一身泥。路面坑坑洼洼，车轮碾过，车身就跟着剧烈颠簸，人在座位上颠得上下起伏。到了上小叶栋那段又陡又长的坡时，老班车像一位气喘吁吁的八十岁老爷爷，发动机发出沉闷又吃力的轰鸣，每往上爬一步都显得格外艰难。就在车子终于冲过最陡的坡顶那一刻，我再也忍不住，“嘭”地一声吐了出来。
终于到了车站，我和爸爸走路来到了医院，医生给我打了一针十分痛的屁股针，然后开了一些药丸。一向胆小怕疼的我，那天我却一点也不害怕呕吐，不害怕打针，更不害怕吃药。因为那是我第一次坐班车来到全南。那种新鲜、好奇与快乐，像一束光，照亮了我小小的心房，简直不能用言语来形容。
20年前，我成为了一名老师。新教师报到那天，我拉着自己的棉被铺盖，拎着锅碗瓢盆，坐上了开往学校的班车。
那条路，是真正的山路十八弯。车子一出县城，便一头扎进连绵起伏的群山之中。路面狭窄又崎岖，铺满碎石与黄土，坑洼遍布，车轮碾过之处，车身不停颠簸摇晃，人在座位上根本坐不稳，一会儿被甩向左边，一会儿被抛向右边。弯道一个接着一个，急弯、陡坡、临崖路段接连不断，窗外一边是高耸陡峭的青山，一边是幽深静谧的山谷，山间林木茂密，溪水在谷底叮咚流淌，风穿过树林，发出沙沙的轻响。
车子像一条缓慢前行的小虫，在群山之间绕来绕去，明明近在眼前的村庄，却要绕上许久才能抵达。车厢里闷热至极，耳边掠过车窗透进来的山风，带着泥土的湿润、草木的清香，混合着老旧发动机的嗡嗡声。车轮碾过碎石的咔嗒声、车身摇晃的吱呀声、转弯时司机短促的喇叭声，交织成那段岁月最真实的声音。
那条十八弯的山路，裹挟着我复杂又忐忑的心情。天知道我为什么会选择这样一个偏远的地方？就这样，在一路颠簸、摇晃、转弯与爬坡中，我来到了工作的第一站。
10年前，我开始在全南静静地生活着。家乡的交通，已经悄悄发生了变化。曾经坑洼的黄泥路、碎石路，渐渐变成了平整宽阔的柏油路，黑亮的路面延伸向远方，车子行驶在上面，平稳了许多。高速公路悄悄伸进了群山，街上多了来来往往的小汽车，也有了招手即停的的士，公交车、电动车、小青桔、小蓝共享、定制出行……出行的选择越来越多。
但对于住在偏远山里的乡亲们来说，大巴车依然是最主要、最依赖的交通工具。赶圩、看病、上学、走亲戚，大家依旧守在村口的候车点，等着那一班准时驶来的班车。
闲暇，我总爱望着连绵的群山静静发呆：什么时候，我们全南也能建起火车站？什么时候，山里的孩子不用再等半天一班的班车，就能坐着火车、坐着高铁，轻轻松松去看远方的世界？这个小小的心愿，像一颗小小的种子，在心底悄悄发了芽。
今天，我站在三尺讲台上，我告诉孩子们，这一年里我坐过哐当作响的卧铺，感受过风驰电掣的高铁，乘过冲上云霄的飞机，坐过乘风破浪的轮船，也体验过平稳快捷的城市轻轨。
当我轻轻说出“轻轨”两个字时，孩子们一下子懵了，睁着圆圆的、求知若渴的眼睛，小声地问：“老师，啥叫轻轨？”望着孩子们清澈又向往的眼神，我温柔地对他们说：“轻轨是一种城际快捷交通方式。希望你们努力学习，将来一定要走出全南，去看看更宽广的天地。”
课堂瞬间热闹起来。孩子们踊跃举手，分享着自己身边的交通变化。有个男孩真切地说：“以前我老家的路可弯了，一到下雨全是泥巴，出行只有大班车，错过了一趟要等好久，有一次，我都等哭了。”还有一个男孩骄傲地说：“以前去我外婆家的路好窄，我们都是跟着妈妈走路去的。现在外婆家的路是平坦的柏油马路，我们坐着爸爸的汽车，很快就到了！”
孩子们越说越激动，眼里闪着明亮的光，纷纷举手说他们也想去坐一坐风驰电掣的高铁，去看一看大山外面的世界……
从30年前颠簸破旧的老班车，到20年前弯弯曲曲的山路十八弯；从10年前平坦宽阔的柏油路，到今天孩子们眼中对高铁的无限向往；我们全南的交通，就像一列缓缓前行的列车，载着几代人的记忆、期盼与梦想，稳稳地开往春天。
虽然我们全南至今还没有火车站，还没有呼啸而来的高铁，但在今天的课堂上，在孩子们闪闪发光的眼睛里，我看见了一列真正开往春天的高铁。它正载着家乡的变化、时代的温度、孩子们的希望，穿山越岭，驶向更明亮、更温暖、更宽广的明天。
