小窗灯阑,此夜静凉。翻开饱含墨香的书册,氤氲起一场笙歌四起的华胥梦。若可,请许我一轩窗的温柔,点缀满天星子的眸光; 若可,请许我一深情的诗笺,吟咏江南温婉的山水;若可,请许我一兰舟的思念,与你邂逅在杏花烟雨的江南烟水路。
闺中烂漫,如花如梦
寻寻觅觅,寻寻觅觅,你悠悠然从那摇曳生姿的满庭芳菲走来。我看见了你,芳韶年华,待字闺中,用少女柔情写出悠闲自适的生活和情窦初开的诗句。因为自幼生活在文学氛围十分浓厚的家庭里,耳濡目染,家学熏陶,再加上聪慧颖悟,你自少年便有诗名。一首《如梦令》让众人纷纷称赞,也让时人竞相传阅,却都不相信是出自一位十六岁的闺阁少女之手。你只是依然洒脱自如,封建礼数从来不曾束缚你的真性情——明水的灵山秀水涵养了你的臻然秉性,过往的高洁之士熏陶了你的道德修养。
小院闲窗春已深,重帘未卷影沉沉,倚楼无语理瑶琴。
远岫出山催薄暮,细风吹雨弄阴柔,梨花欲谢恐难禁。
——《浣溪沙》
此刻的你养在深闺人未识,却犹如一朵水莲花明丽清雅,秀气灵动,带着淡淡的馨香轻盈地开放。一颦一笑,率性纯真;一行一思,恬静湛然,青春无限好,诗酒趁年华。春有百花秋有月,夏有凉风冬有雪,若无闲事在心头,便是人间好时节。你正值豆蔻梢头二月初的美好年华,会在藕花深处看见被惊起而飞的鸥鹭清浅一笑,为美丽的夕阳而“深醉不知归路”;会在铜镜前绣面想让面颊像芙蓉一样娇艳,巧笑嫣然写下“绣面芙蓉一笑开,斜偎宝鸭衬香腮”的俏皮诗句;会在萧瑟凋败的秋色里展颜轻笑,哼着格调与众才学家不同的“水光山色与人亲,说不尽、无穷好”;会在心里泛起清愁,为时光流逝而惜花伤春,叹息道“知否?知否?应是绿肥红瘦”;更会在院落里荡秋千肆意放飞种种喜悦,拥有“忍住了偷偷看你,却忍不住偷偷想你”的简单情愫;亦会为心上人害羞,“和羞走,倚门回首,却把青梅嗅”,在心里默许“执子之手,与子偕老”的美好愿望。
一种相思,两处闲愁
寻寻觅觅,寻寻觅觅,你盈盈然从那风月情浓的盛夏光年走来。我看见了你,与夫君赵明诚伉俪相娱,两情缱绻,让旁人好生羡慕;与夫君赵明诚情投意合,吟诗作赋,赌书消得泼茶香。爱情的蜜甜有如徐志摩《水墨青花》所写道:“轻吟一句情话,执笔一副情画。 绽放一地情花,覆盖一片青瓦。 共饮一杯清茶,同研一碗青砂。 挽起一面轻纱,看清天边月牙。爱像水墨青花,何惧刹那芳华。”你对镜梳妆,斜插一朵花在后髻上逗趣着“徒要教郎比并看”;你偕夫君绮陌游赏,流连于一派繁盛升平的景象,吟咏百花写下“金尊倒,拚了画烛,不管黄昏”;你还醉心于“云中谁寄锦书来”的幻想,沉浸在“时光静好,与君语;细水流年,与君同;繁华落尽,与君老”的美好时光里;生活优渥无虞的你与夫君媾和协作,开始收集文物,决定编制《金石录》。一次,赵明诚要外出,你不免牵肠挂肚,在一方锦帕上写下一阕《一剪梅》词,为丈夫送别——
红藕香残玉簟。轻解罗裳,独上兰舟。云中谁寄锦书来?雁字回时,月满西楼。
花自飘零水自流。一种相思,两处闲愁,此情无计可消除,才下眉头,却上心头。
“海水梦悠悠,君愁我亦愁。南风知我意,吹梦到西洲”你出嫁不过短短两个年头呀,就要经历夫妇离散的相思之苦,虽然你知道他的思念也同你一般,但你多愁细腻仍得感伤一番。其实就算分隔两地,你们仍有着这般默契与心境也着实让人歆羡,大概这时候的烦忧闲愁就像戴望舒的《烦忧》里头所言:“说是寂寞的秋的清愁,说是辽远的海的相思,假如有人问我的烦忧,我不敢说你的名字。”后来,与丈夫分别次数多了,内心的烦忧竟渲染成悲愁了,加著以伤时念旧、时不我待和春光易逝的感慨,你竟愈发地孤苦烦郁,相思成疾了。一阙《醉花阴》写尽你的辗转反侧,相思蚀骨——
薄雾浓云愁永昼,瑞脑销金兽。佳节又重阳,玉枕纱橱,半夜凉初透。
东篱把酒黄昏后,有暗香盈袖。莫道不销魂,帘卷西风,人比黄花。
“流光容易把人抛,红了樱桃,绿了芭蕉。”那幽闺中,翠黛倚竹的佳人,是在等待外出的良人, 是在兀自饮酒独自消愁,只是日暮的遥望, 也不过等来那一抹,繁花落尽后的残霜。回首凝眸处, 是萧萧然。
第一最好不相见,如此便可不相恋 。第二最好不相知,如此便可不相思。 此刻,正是你命运的转折。此前,是无尽的温存与甜蜜;此后,是无边的磨难与哀愁。
国破家亡,颠沛流离
寻寻觅觅,寻寻觅觅,当我再一次看见你时,你愁眉紧锁,失魂落魄。原来金人大举南侵,俘获宋徽宗、钦宗父子北去,史称“靖康之变”,北宋朝廷崩溃。北方局势愈加紧张,你不得不携金石收藏与丈夫南渡,过着颠沛流离,凄凉悲苦的仓皇南逃生活。一次舟过吴江楚霸王处,你有感而作《绝句》以凭吊项羽,以项羽宁肯一死,引颈乌江以谢江东父老的壮烈史迹,对南宋统治者进行讽喻,抒发了自己的爱国之思。而后不幸的是由于途中感疾,赵明诚卒于建康,你为文祭之,文曰:“白日正中,叹庞翁之机婕;坚城自堕,怜杞妇之悲深。”
一个失去了精神寄托的人会怎么样?你一改昔日清新婉约的柔情,用哀婉苍凉的笔调倾诉的国家衰败,流离苦恨几时休的哀怨。铜镜前你头发凌乱,妆容憔悴,恍恍惚惚悲吟出一首《偶成》:“十五年前花月底,相从曾赋赏花诗,今看花月浑相似,安得情怀似昔时。”当时明月,如花美眷,你与夫君共赏美景佳情;孰知今日,月色依旧,花如美眷,却独留你踽踽独行在西楼望穿秋水,让镜花水月的幸福氤氲,包裹你无尽的愁绪,成为你心灵的慰藉。可是镜花易碎,水月易散,在梦的罅隙里却窥见了“人有悲欢离合,月有阴晴圆缺”的残酷现实。
天上星河转,人间帘幕垂。凉生枕簟泪痕滋。起解罗衣聊问、夜何其?
翠贴莲蓬小,金藕叶稀。旧时天气旧时衣。只有情怀不似、旧时家!
——《南歌子》
“良辰美景奈何天,赏心乐事谁家院”温存的回忆尚且能够抚慰你的悲苦思愁,却奈何不了长夜的寂寥,人心的凉薄。“落花人独立,微雨燕双飞”燕子尚且知晓双双归返,诗句中的女子也尚且会有良人来团聚。奈何斯人已逝,从此天人永隔。“弃捐勿复道,努力加餐饭”《行行重行行》里的女子尚且能够增加餐饭,搁下相思,惟有你腹不果食,思念彻骨,“断香残酒情怀恶,西风催衬梧桐落,梧桐落,又还秋色,又还寂寞”西风飒飒,吹散了梧桐花也催断了你的肝肠,只是有谁知晓有谁怜?
但曾相见便相知,相见何如不见时。安得与君相决绝,免教生死作相思。
物是人非,黍离之悲
寻寻觅觅,寻寻觅觅,我在那个烟波浩浩,雨雾茫茫的亭子里看见了你,鹈鴂催尽年华,鸿雁声断故里。
风柔日薄春犹早,夹衫乍著心情好。睡起觉微寒,梅花鬓上残。
故乡何处是,忘了除非醉。沉水卧时烧,香消酒未消。
——《菩萨蛮》
此时的你,经历夫死,再嫁和国家覆灭落荒南渡,繁华褪尽,唯有怀念和悼亡的痛楚相陪伴。怎知那个在你托着牛蚁不分的病躯对你殷勤照顾的张汝舟,日后竟是面目狰狞,居心不轨和觊觎金石文物的小人?怎知苟且偷生的统治者独自仓皇逃难,不顾朝廷不顾百姓,让一心想将文物上交给国家的你苦苦追寻他的行迹?又怎知美景佳情的过往犹如流水赴东,五彩斑斓的世界顿而荒芜,让独留在尘世一隅的你怅惘寂寥,暗自神伤?青灯幽暗,勾勒出你憔悴消瘦的身影;炉烟袅袅,缭绕着你孤孑凄寂的思愁;暗雨冷蛩,敲打着你千疮百孔的心房。然而,前程漫漫,你仍得带着文物孑然一身,漂泊世事,过着满目疮痍,凄凉苦楚的晚年。
只是天不遂人意,厄难也并没有怜你凄苦虚弱而远你而去,你再次受到了打击——你与赵明诚千辛万苦所收集的文物字画又遭到贼人盗窃,所谓岿然独存的文物字画,已经失去了十之七八,生前赵明诚所珍爱的也在逃途中荡然无存,你悲愤难平,郁抑难解,竟一时昏厥过去,挣扎在病榻上,自此以后更加爱惜文物书画,辗转漂泊于破碎的河山。
如果文物字画被盗取是一种伤痛,那也只能是蜻蜓点水般地疼痛,而真正的伤痛往往不是足够大的损耗引起的,而是轻微地细小地却刚刚好,足已戳中你心里最柔软的部分,让你万念俱灰,痛彻心扉。那日有孙姓旧友来访,带着他的十岁小女儿,她模样乖巧可爱,聪明伶俐。你看了甚是欣喜,便对她说,你学点东西吧,我老了,愿将生平所学相授。不想这小女孩摇了摇头回答,“才藻非女子事也”你一听,倒抽了一口凉气,险些昏过去。
感情生活的痛苦和对国家的忧心早已将你推入苦海,你如一片孤舟在风浪中无助地飘零。爱情的移情背叛、政治的风云变幻和世事的翻覆莫测,使你饮尽杯杯酒,虽难以遣愁但却能麻痹心中的痛楚。只是当你想将生平生所学尽授他人,不想现今女子皆曰:才藻非女子事也。“欲将心事付瑶琴,知音少,弦断有谁听?”你学富五车,词动京华,到头来却落得个报国无门,情无所托和学无所传,不被世人理解。“才藻非女子事也”这个连陆游都赞同的偏见好似封建社会里树立起的权威,束缚了女子的本色,扼杀了女子的卓识,你不免灰颓沉湎,茫然地吟出了这首蓄满了你全身心痛楚但也确立你在宋代词坛地位的《声声慢》:
寻寻觅觅,冷冷清清,凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时候,最难将息。三杯两盏淡酒,怎敌他,晓来风急?雁过也,正伤心,却是旧时相识。
满地黄花堆积,憔悴损,如今有谁堪摘?守着窗儿,独自怎生得黑?梧桐更兼细雨,到黄昏,点点滴滴。这次第,怎一个愁字了得?
正如法国作家缪塞所言:“最美丽的诗歌是最绝望的诗歌,有些不朽的篇章是纯粹的眼泪。”而此词中“寻寻觅觅,冷冷清清,凄凄惨惨戚戚”这简单的寻常数语,毫无雕饰之迹,却仿若哀怜的哼调,如怨如慕,如泣如诉,惊醒华胥一梦,使人深刻感受到你悄怆凄楚,愁肠百转的心境。
清代沈谦在《填词杂说》中,曾戏言:“予少时和唐、宋词三百阕,独不敢次‘寻寻觅觅’一篇,恐为妇人所笑。”宋罗大经《鹤林玉露》中也说:“起头连叠七字,以一妇人,乃能创意出奇如此。”明代吴承恩也作赞赏:“易安此词首批起十四叠字,超然笔墨蹊径之外,岂特闺帏,士林中不多见也。”从古至今对此词开篇十四的叠字的称赞乏数其多,正所谓“国家不幸诗家幸,赋到沧桑句便工”,你世事漂泊,饱经风霜,体验自然多于他人。然而半世飘零归何处,谁人能解千古愁?褪去外人给予的溢美之辞和贴合的人物标签,如今的你年老体弱、孤苦无依,在流离失所、兵荒马乱的尘世中,你如“茕茕梧桐立门前,凄凄黄叶舞秋风”;你怨“心曲千万端,悲来却难说”;你叹“不知明镜里,何处得秋霜”;你怜“酒入愁肠,化作相思泪”;你悲“山河破碎风飘絮,身世浮沉雨打萍”。当年“黄昏疏雨湿秋千”的欣悦不复;当年“未成沉醉意先融”的雅致不复;当年“月移花影约重来”的情柔不复;当年“自是花中第一流”的自得不复;当年“花光月影宜相照”的盛景不复。当年绝代风华、诗朋酒侣的才女,如今只能伫立在西风黄花中吐露哀怨和辛酸,但也正是生活在家愁国恨、贫困忧苦的你,硬是意志不消沉和人格不示弱,依旧折射出毅力顽强的璀璨光芒,不断拨动着生命之弦的最强音,彰显女性的柔情、坚韧与美丽。
一阙《渔家傲》意境开拓,气势磅礴,宛若碧浪滔天星河流转的豪迈气概:
天接云涛连晓雾,星河欲转千帆舞。仿佛梦魂归帝所,闻天语,殷勤问我归何处。
我报路长嗟日暮,学诗谩有惊人句。九万里风鹏正举。风休住,蓬舟吹取三山去。
你只是一个女子,却敢独自在乱世跋涉千万里的路途;你只是一个女子,却能坦然面对现实的残酷和命运的荒芜;你只是一个女子,却有着“巾帼不让须眉”的气骨;你只是一个女子,却在烟尘乱世中提起饱蘸浓墨的笔,毫无钗粉脂气,谱写一曲曲气动山摇的魄歌。
我们熟知爱国诗人陆游“夜阑卧听风吹雨,铁马冰河入梦来”的心怀国难;也清楚舍生取义的文天祥“臣心一片磁针石,不指南方不肯休”的坚韧不拔;亦了解到抗金英雄岳飞“待从头,收拾旧山河,朝天阙”的壮志豪情;更晓得爱国忠将辛弃疾“把吴钩看了,栏杆拍遍,无人会,登临意”的壮志难酬。可谁知你一个瘦弱女子也有着炽热激愤的一腔爱国热血,不屈服于命运的安排,有着“以心抗世,以笔唤天”的勃然之气和铮铮铁骨。你与柳如是同为离乱时代成长起来的女诗人却赢她几分卓见,你与自称“鉴湖女侠”的秋瑾同样气丈长虹却赢她几分温婉。
你像一个文墨侠客,天地任我行,仗剑走天涯,用语新意隽的笔墨叙写“尘烟如梦花事了”的暗雅如兰,亦用孔武有力的笔锋抒写“位卑未敢忘忧国”的铿锵逼仄。诗句“欲将血泪寄山河,去洒东山一抔土”表达了你反击戕夺侵略、收复失地的强烈愿望,这血泪迸进的呼喊,全是你民族忧患意识及爱国主义精神的激荡而出;诗句“安石须起,要苏天下苍生”表达了你一心想像男子一样保家卫国的赤诚之心和豪情壮志。身,虽不曾驰骋沙场;心,却早已纵横天涯。诗句“土地非所惜,玉帛如尘泥。谁当可将命,币厚辞益卑”暗讽南宋统治者苟且偷安的昏庸卑懦和卑屈求和的奴颜面孔,那义气凛然的风骨几令须眉惊叹不已。而通篇《打马赋》则借打马游戏,语涉时事和借典议论,寄寓了你心中忧世伤国的爱国情怀和烈士暮年的个人感慨。诗句“夷虏从来性虎狼,不虞预料庸何伤”你浩然正气,控诉着那些蛮横的外来侵略者,你恨金兵纵横跋扈的铁蹄,无情地踏碎了人民安定幸福的家园。一篇《题八咏楼》写尽世易时移的悲凉和气壮河山的愤懑:“千古风流八咏楼,江山留与后人愁。水通南国三千里,气压江城十四州。”那日你慕名登楼,眺望山河,却见残垣断壁满目疮痍,却迎故国凛冽刺骨的风呼啸而来,顿生恻隐之心:哀百姓之离苦,悲宋室之不振,慨江山之难守,忧前途之多舛。我看见你,在乱世的烟尘中趔趄行走,芳菲迟暮却心潮激昂,以笔为剑写出铿锵悲壮的诗赋和血染深挚的国恨……
可你终究是个女子,慷慨激昂的气势,依旧有心中的一处柔软。是你,一身缟素的薄裳端坐在朽石上;是你,发髻凌乱,妆容倦怠在春光明媚的景色里暗自神伤;是你,孑然一身,了无牵念,那千丝万缕的愁绪想轻轻诉说,却又哽咽在喉:
“风住尘香花已尽,日晚倦梳头。物是人非事事休,欲语泪先流。
闻说双溪春尚好,也拟泛轻舟。只恐双溪舴艋舟,载不动、许多愁。”
此时此刻,我多么想给你一个温暖的拥抱,轻抚你枯槁憔悴的脸庞,怜惜你惨淡凄然的遭遇,我想悄悄告诉你,在那个兵荒马乱的时代,你虽然并未找到灵魂的归宿,但那个你早已在历史里闪烁着熠熠光辉,而你的诗词也住进了欣赏和喜欢你的人的心里,并得到了广大的赞诵。
某年元宵之日,你写有一阙《永遇乐》,那是你晚年的全部光景:
落日熔金,暮云合璧,人在何处?染柳烟浓,吹梅笛怨,春意知几许?元宵佳节,融合天气,次第岂无风雨?来相召,香车宝马,谢他酒朋诗侣。
中州盛日,闺门多暇,记得偏重三五。铺翠冠儿,捻金雪柳,簇带争济楚。如今憔悴,风鬟霜鬓,怕见夜间出去。不如向、帘儿底下,听人笑语。
最是人间留不住,朱颜辞镜花辞树。好似一转眼,一生已过,青春只留给你一道无限留恋的背影,而那鹤发鸡皮、枯萎蹒跚的迟暮之年正在逼近。暮年的心境,竟那样平和地像一面波澜不惊的湖,往事的一桩桩,命运的一场场,皆从容地沉淀下来,珍藏于心,仿佛还能再一次感受到生命的炽热。像极了叶芝诗人的《当你老了》:
当你老了,头发白了,睡思昏沉
炉火旁打盹,请取下这部诗歌
慢慢读,回想你过去眼神的柔和
回想它们昔日浓重的阴影
多少人爱你青春欢畅的时候
爱你的美丽,假意或真心
只有一个人爱你那朝圣者的灵魂
爱你衰老了的脸上痛苦的皱纹
垂下头来,在红光闪耀的炉子旁
凄然地轻轻诉说那爱情的消逝
在头顶的山上它缓缓踱着步子
在一群星星中间隐藏着脸庞……
花谢花飞花满天,红消香断有谁怜?后来,婉约派一代词宗的你,在饱尝人生的繁苦艰辛后,带着一腔家愁国恨悄悄地飘逝而去。曾几何时,你暌违故乡;曾几何时,你萍逢知音;曾几何时,你激越抱负,我们都不得而知……中国古代文学史上一颗璀璨莹莹的明星,就这样悄无声息地坠落,坠落于茫茫天际。就像一朵花儿默然吐蕊,悄然逝去,却香余韵存,深厚沉挚,就像一朵云彩绵蜷舒展,盈然逝去,却绵缈迷离,情切隐密。宛如徐志摩的《再别康桥》中:“轻轻的我走了,正如我轻轻的来;我轻轻的招手,作别西天的云彩……悄悄的我走了,正如我悄悄的来;我挥一挥衣袖,不带走一片云彩。”
如果有来生,你还会继续做素有“千古第一才女”之称的李易安李清照吗?历史虽然印证了你满腹的才华,却也见证了你那超越时空的孤独和无法解脱的悲哀。宋代的朱彧曾曰:“本朝女妇之有文者,李易安为首称。天独厚其才而吝其遇,惜哉。”清代的沈谦亦曰:“男中李后主,女中李易安,极是当行本色。”后人容肇祖赞叹道:“李清照是中国文学史上一个最有天才的女子,她论词对于北宋诸大家,多有不满,可见她的眼光之锐敏。她的词在当日很受人崇敬,如辛弃疾有时自称‘效李易安’,可见她的影响。” 作家梁衡也不吝于用美好的辞藻来形容你:“以女人之身,求人格平等、爱情之尊;以平民之身,思公卿之责,念国家大事。她情超脱于女人,义超脱于平民,是‘乱世中的美神’。”在我看来,你是酒中仙子,词中巾帼,那一滴香墨,饱著你深情远意的浩气;那一卷西风,满载你生活安定的愿望;那一支长笛,哼出你凄怆沉郁的心曲;那一句宋词,流露你感情至深,悲情至切的感怀。 ”谁说“女子无才便是德”?谁说“女子不如男”?诗人歌德曾说:“一个时代有一个时代的歌喉。”李清照就是这样一位与时代同呼吸共命运的旷世才女,她以女性特有的敏锐细胞感受着时代的脉搏,以她真性情的作品开创了女性文学的社会地位,她坚韧不拔,尽显巾帼不让须眉之刚,她一枝独秀,尽显中国典雅东方女性之美。
今夜,有雨敲窗,将我从那个烟拥雾笼,水月迷离的华胥梦镜里唤回,有风,从我身旁轻轻走过,落得满身馨香。邂逅李清照就如同邂逅一场温润的春雨,一缕恬淡的清风,一片瘦瘠的黄花,一枝高洁的梅花。心旌摇曳,恍惚如醉,梦里不知身是客。此时的淡淡的心绪犹如卞之琳的《断章》:“你站在桥上看风景,看风景的人在楼上看你。明月装饰了你的窗子,你装饰了别人的梦。”
李清照,你是一个需要人静静品读,慢慢感慨的女子。我喜欢你是寂静的,仿佛你不曾远去,我倚着闲窗,莫名的情愫暗香浮动,等待着想听听,想听一听你未曾说完的故事……