郑重声明:文章系原创首发，文责自负，本文参与书香澜梦第142期“门”专题活动。
老城区要拆迁了。
消息像一阵风，刮过斑驳的砖墙，钻进每一扇摇摇欲坠的木门里。住户们或喜或忧，但最终都拿着补偿款搬走了，只剩下林老头还固执地守着他的老房子。
他的房子在巷子最深处，灰砖青瓦，木门上的红漆早已剥落，露出斑驳的木纹。门环是铜制的，被岁月磨得发亮，像一只沉默的眼睛，注视着这条即将消失的巷子。
拆迁办的人来过好几次，劝他签字。林老头总是摇头，浑浊的眼睛盯着那扇门，说：“再等等。”
没人知道他在等什么。
林老头年轻时是木匠，手艺极好，尤其擅长做门。他做的门厚重、结实，关上时“咔嗒”一声，像是把整个世界都隔绝在外。
四十年前，他给心爱的姑娘做了一扇门。姑娘叫阿芸，住在巷子口，家里穷，门板薄得像纸，风一吹就“吱呀”乱响。林老头花了半个月，选最好的杉木，刨得光滑平整，雕了简单的花纹，最后刷上红漆，在门环上系了一条红绸。
阿芸笑得眼睛弯成了月牙，说：“这门真好看，以后我们的家也要有这样的门。”
可后来，阿芸嫁给了别人。
林老头没问为什么，只是默默地把那扇门拆了回来，重新安在了自己的房子上。从此，他再也没做过门。
拆迁的最后期限到了。
推土机已经开进了巷子，轰隆隆的声音像一头饥饿的野兽，吞噬着一栋又一栋老屋。林老头坐在门槛上，摸着门框上的刻痕——那是阿芸小时候用小刀划的，歪歪扭扭地写着“林&芸”。
“老爷子，您再不走，我们可要强拆了！”拆迁办的人不耐烦地喊道。
林老头没说话，只是缓缓站起身，从口袋里掏出一把钥匙，插进锁孔。
门开了。
里面不是他的家，而是一条长长的走廊，两侧是无数扇门，每一扇都不同——有雕花的、有铁皮的、有玻璃的，有的崭新，有的破旧。
拆迁办的人瞪大了眼睛：“这……这怎么可能？”
林老头走进去，轻轻抚摸着每一扇门，像是在抚摸一段段回忆。
“这是阿芸家的旧门……这是她结婚时的门……这是她离开时，我偷偷做的最后一扇门……”
他走到走廊尽头，那里有一扇崭新的红漆木门，门环上系着一条褪色的红绸。
“我知道她会回来。”林老头低声说，“所以我一直留着这扇门。”
推土机的轰鸣声越来越近，整条巷子都在颤抖。
拆迁办的人冲进去想拉林老头出来，可走廊已经消失了，只剩下那扇红漆木门，静静地立在废墟中央。
门缓缓打开，里面传来一阵熟悉的笑声，像是多年前的某个午后，阳光正好，阿芸站在门口，朝他招手。
林老头笑了，迈步走了进去。
门关上了。
第二天，推土机推平了整条巷子。
工人们清理废墟时，发现了一扇完好无损的红漆木门，孤零零地立在那里，怎么都推不倒。
有人试着敲了敲门。
里面传来一声轻轻的“咔嗒”，像是有人在锁门。
从此，再也没人能打开它。
