（一）
如果不是因为宅在家里，了无生趣，我可能还是不会静下心去读一本书。
躲进小楼成一统，哪管楼外春与秋。这境界，怕只是古人能具备。 现代人，哪怕待在家里，也很着急想要知晓天下大事。
这几年，买书和看书，都是随性的，连囫囵吞枣都做不到。有时挺惭愧自己的行为，没有方向，凭一时兴起，听到介绍，购几本书，似乎想显摆出好博学的样子。等真正取到了书，也多是束之高阁。
打开书页，一行行的逐字，鼻嗅墨香，音乐渐起，你面对的是一个个跌宕的故事，从现在穿越到过去，沉浸投入，掩卷嘻笑，泪中感悟，似乎已置身于其中，与主人公同呼吸共命运，扼腕叹息，拍案叫绝 …… 这时的你，旁人见了一定吃惊，思忖，这人是不是疯了？
这样的深度阅读状态，一晃而过在那青涩的学生时代。
我巳不能沉漫其中，安静地去读一本书。
这个时代，仿佛有很大的阅读空间，你只要想看的都可以找到，浩瀚、博杂，琳琅满目，应有尽有…… 但，突然面对着这么多的书籍，反而无措。
阅读，为什么变得奢侈，是媒体科技互联网信息的冲撞吗？ 除了便捷，我们的阅读心理变得浮躁。快餐式文化，碎片化知识 …… 阅读的乐趣失掉了很多。
我们有了文字疲劳或者更市侩的急功近利。不知道从好文中汲取养份是一件很慢的事情，是享受和思考的并行，绝非一目十行，走马观花。
我为什么要强调好的阅读习惯，因为只有当你静下来，面对一本书，敬畏和尊重它们时，你才能直正读懂这本书。它滋养着你的骨血，丰盈着你的精神，它让你感觉赚了，多活了好几百年。
好书很多，我们，真正读透了几本？
（二）
此时，困在家里，有了大把时间，心情急需调整。 那就读书吧，买书是来不及了，家里现成的挑选， 我突然变成了自己的王，书们沉寂多时，排队等待着我的探候。
我不再，只盯着每日的疫情讯息。想起某本书里的一个情节，说第二次世界大战，有个波兰科学家，德国人打到家门口了，他照样埋头做他的研究。 来自哪本书呢？ 好像是《 品中国文人 》，它一直放在书架上，两年了，最初听介绍说好，就买了，翻了几页， 搁下， 再也没有拿起。
今天重拾，触摸它质朴的封面，坚着苍劲的五个毛笔字一一 品中国文人，漂亮的汉隶书法， 一目了然，尽显文化气质。
感谢此时还能细读《品中国文人》
果不其然，静下心打开书再读，我完全体验到，学生时代的阅读享受，让你酣畅淋漓，津津有味，好一份精神大餐。真的是章章节节，每一页都是精华，在阅读中不停地牵引着你的心灵，并溅起情绪上的思想浪花。
看来好书经得起时间的考验。
这是一本可以反复阅读不嫌厌倦的书，正如某评论家议 “ 作者的独创性在于现代性眼光与平民情怀，心理透视与笔墨才气之融会” ， 一语中的，这也是我读后的感受。
321页，按历史远近分，从战国时的屈原开始，司马迁 、 司马相如、 嵇康、 陶渊明、 李白、杜甫、白居易、李煜。 悠久的历史人物，并不陌生，却只是上历史课时的固化认知。 你可以挑着看你最想读的文人，从头读，或者从尾看，或中间，都不破坏阅读的整体性。 每个人物在作者的笔下重获生命，迎面走来都是那么地立体生动鲜明，穿插了很多真知灼见和意趣的故事。
这些人物，各自成章，穿连成书，一共四册。
读后，意犹未尽，爱不释手，还想再看第二遍。心中钦佩作者雄厚的文笔和广博的见解。 人文史相融，真情实感深蕴字里行间。 查阅才知，作者刘小川原为小说家，写过不少长篇小说。
刘小川，男，1960年出生于四川省眉山县1988年开始发表作品，2008年加入中国协会。
主要作品有 长篇小说，《苏曼殊》《 汉刘邦》《暧昧》《色醉》《老夫少妻》。主要论著 ：《苏试 ，叙述一种》《 来到汉语中的德国大师》 《 品中国文人》（全五册 ）另外，还有人物传记类若干。
《品中国文人》荣获巴金文学院第六届茅台文学奖 四川文学奖、 广东省“五个一工程”奖及苏东坡文艺奖。
（三）
好吧，让我抛砖引玉，且看他首个 “ 屈原” 章。
“ 屈原披头散发徘徊于大江之北，暴雨般的句子挥向郢都。他是具有远见的政治家，不谙权谋术。他不退缩，不迀回，不妥协，所以他是屈原。屈原把政治的理想方向，保存在文化的基因之中。他是源头性的诗人，天地人神巫，五体合一，他开端性地被流放，开端性的百折不挠……
屈原名平，“原” 是他的字。他这样解释自己的名和字：“名余曰正则兮，字余曰灵均。纷吾既有此内美兮，又重之以修能 ……” 一一正直而有原则，有丰富而高尚的品德，有不同凡响的才能。
名字对人有暗示和指引，古今皆然。”
看看这样的文字，是不是很生动和过瘾。
“ 楚怀王听信了谗言。 做君王也难，一个九品官也会报怨众口难调。君王所面对的，乃是人山人海。高高在上的楚怀王，其实淹没在深水中。
然而他要决断，流放他的老师、朋友和忠臣。
屈子的《天问》成于洞庭湖畔，一百七十多个发问，连珠炮似的射向天空。 思之深问之广， 后人不复望其项背。
进入他的生命体验几乎是不可能的： 谁能拥有一双屈原式的眼睛呢？ 他是巫，是鬼，是神，是草木鱼虫雨雪雷电，是天庭的漫步者，是江湖的巡视者，是宇宙的追问者…… 原始宗教的天地浑成之态，显现于屈原的作品中。
两千三百多年来，屈原的身影既清晰又模糊，既固定又缥缈。屈原千姿百态。他活在汉语的弹性空间中。
屈原不能被穷尽。读屈原意味着无限的生发 …… ”
好了，我不能再摘下去，连作者都说本文 “挂一漏万”， 那我如此的摘选，岂不断章取义？
我只感觉，读每一页，都精彩，人物脉络清晰灵动。历史课上要这样去讲，估计学生们都会津津有味，不再打瞌睡了。
再看：“ 楚国灭亡了，楚声却响彻了华夏大地。这个历史现象颇具隐喻性。刀枪能攻占国土，却对文化无可奈何； 强国的战车驰骋千里，弱国的文化悄然反攻长驱直入； 帝国倾覆朝代更迭，文化源远流长。
项羽是力量型的，屈原是文化型的。项羽一把火烧了阿房宫，屈原却让南方的生活意蕴审美气象牢牢扎根于北方。”
29页的文字，诠释了以屈原为主的一种文化，前无古人，后无来者。而且，这种开端性文化，对后世的影响，如春雨润泽大地般，荡漾开来。
现代人，男女老少，估计没有人不知道屈原。我惊叹着文化的渊源，流传至今，甚至成世界性的，他被联合国定为世界四大文化名人之一。 每年的端午节吃粽子划龙船也是为纪念他。 这存活千年即熟悉又陌生的屈原，让我感到真正的文化是不熄不灭的。
品中国文人，其实品的是历史、是文化、是人格，是精神，它入口绵醇微苦，回甘无穷，涤荡心胸。你会生出身为华夏儿女的自豪感，无论盛世， 乱世，刀光剑影，明灭的文字光芒纵然暂时扼杀，依然柔韧不息，再焕异彩。人的生命总归短暂，白驹过隙，归于尘土。 但留下的诗文、故事却可以穿越时空，不老不死，惠及于后世。
这本书，你可以看到作者的“ 饱读 ”，绝非一书所限，大量的文献参考列在书后，让你肃然起敬，钦佩于作者的认真专注， 文化情怀。这位集文学史学哲思为一体的文人，很有自己的爱憎。你看他写到喜欢的人物时，总情不自禁地送上褒贬：
“ 细读杜甫这些在成都写的诗，真为他感到高兴。大难不死有后福。谢谢他的朋友们，左邻右舍，王县令、朱山人、不期而至的崔县令、高刺史，多亏他们的馈赠，诗人得以安居，为后人留下不朽的诗作。”
“他字迹潦草，老朋友加以整理，换纸书写。以为一时之欢笑耳，并无传世的意思。老友为他收集，想必有这层考虑。渊明写诗，尽兴而已，他又不拿去发表。英国大诗人济慈，随写随扔，他的传世之作，大半是朋友在地上捡的。好诗像原野吹来的风，风过了无痕。多谢渊明故人，整理书写二十首，全是佳作 ”
看到这，不禁致敬，很是感慨，瞧瞧我们的先辈文人，文好德行更佳。这事估计搁现在，没准就欺世盗名，把别人的论文据为己有了。还帮着整理？
“ 一首好词问世，市井纷纷流传。赵光义这个人也不是不识字，他为何毒杀李煜？他的哪一个神经出了问题？不管他是好皇帝还是坏皇帝，他杀李煜是犯罪。人间至尊也没啥了不起，上~帝会惩罚他，罚他永远背诵检讨书；跪在美神诗神脚下，叩不完的响头，叩破脑壳却欲死不能 ！” 哈哈哈，作者为李煜算是义愤填膺了。
“珠宝有价，文字无价”
这样爱憎强烈的话语，不时出现于书中。
嵇康是我个人偏爱的一位。看看作者的描述，由于篇幅的缘故，只能摘一小节。
“ 屠刀挥向笔杆子 ……
这一天，嵇康破例穿得很漂亮：一袭丝质的草绿色长袍。 以前他常穿旧衣服，穿戴很随意。今天不同，他要尽显龙章凤质。 刑场也是舞台，他将完成他的生命之舞。脚下是厚厚的木屐，走动响声清脆，富于节奏感。他高大挺拔，穿长袍与木屐，越发像个绿色巨人。围观的群众里三层外三层，史料说超过一万人。他面如美玉，形体标准，这样一个男人，即将身首异处，血从颈腔喷出。
名士可不能浪得虚名，名士走向断头台，照样风度翩翩。魏晋风度，嵇康推向了极致。
嵇康死前弹《广陵散》，高亢激烈，抒情处婉转低回，是当时第一名曲，为嵇康的绝活。临死演奏，绝活变成绝响。
一代名士的最后风流，注入《广陵散》。琴音丝毫不乱，像《空城计》中的诸葛亮。 围观群众受青年学生的影响，纷纷挥泪，饮泣。有学生望天号啕，而空中乌鸦乱叫。
《晋书》载： “ 康顾视日影，索琴弹之，曰：“ 《广陵散》于今绝矣！”
虽然隔着久远风尘的历史，面对这样的文人风骨，依然起心动容。我感受到死亡濒临下的高贵。
《品中国文人》细细读过，你会发现书中的思想性预见性，放在今天也不过时，拳拳话语，如同预言。
今年这个开头，因为一场肆虐的疫情，变得沉重，每个人的生活经历着考验。我们不是局外人，焦虑、担忧、恐惧、反思，透过现象看本质。我们以前太贪欲了，总是尽情地施展人类的优越，以为天地之大，唯我独尊，物尽其用，涂炭生灵，让智慧的心蒙上贪欲的网。忘记了人类只是宇宙间的沧海一粟，生物链中的区区一环。如果人为打破了某一环，会产生持续不断的 “蝴蝶效应” 。
“ 霍金所预言，活不过这个新千年？人类，今天的乡村正面临巨变，若干地域的城市化一日千里，逼向土地 、河流、山峦、天空、村落。 速度本身成大问题，一百年陆续发生的事儿，如果在十余年内全部出现，其后果，是任何巨型计算机都难以摸拟的，逼向自然的同时，也将摧毁生活世界，破坏生活的意蕴层，威胁文化的多样性。
学者们惊呼 ：保护自然，保护一切的多样性！
胡塞尔首创的现象学，就是针对科技造成的单一模式。 对科学技术，西方有很强大的反思潮流。
时令冬至，看新闻，莫斯科的气温，竟然和川西坝子温暖如春的气温差不多。我吃了一惊： 真要坏事儿啦？ 人类真要聪明反被聪明误，像霍金所预言的。
无节制的城市化，人工化，将自然变成存货，灾难将难以察觉的方式逼近我们。你的速度快，自然反弹的速度更快。
上帝让你灭亡，先让你疯狂！
而城市生活一旦失掉乡村生活的参照，将陷入喧嚣与浮躁的恶性循环，怪模怪样的东西层出不穷。 单说自然现象： 雨不像雨，风不像风，太阳不像太阳，月亮不像月亮—— 这是地球村的村民们前进的方向吗？”
打开书，读读古人吧，渊明的诗是一服良药，清热解毒醒脑……
难得、惊喜，在《 品中国文人》的书中读到，如比精辟、真知的洞见，文化历史中张开的一双双慧眼，什么时候，消失断裂在了今天？或者已如昨日之风，哀鸣切切却没有落下应有的敬畏。
这些逆耳的话语，出现在这个非常时期，是不是，再次触动麻木的神经。追溯历史，是为了赢得今天。反思，是智者的行为。
好吧，上下二千多年的文史，凝结在每本书中，篇篇精彩，字字珠玑。《品中国文人》一共四册，由远及近，苏东坡、柳永、欧阳修、王安石、辛弃疾、李清照、曹雪芹、鲁迅正向我们走来。书本里闪烁，清晰得亦如昨天发生，他们变成我们的朋友，亲近可爱。所呈现的文化基因，已经散落在人间的万家灯火中。
面对这样的好书，我所有的溢美之词都显得苍白。
他写李白，跟我心中的印象却不一样
“把握李白之为李白，切忌把他弄得面面俱到。 他认识了孟浩然，发现这人的诗有隐士之风。真诗人碰上真诗人了，友谊也不掺假，你来我往，相谈甚欢，孟去扬州，李白写诗送行 ：
故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州。孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流。
此后他与孟浩然，终身相忘于江湖。李白的友情，是此时此地的，他忙于感受新鲜事物，不会长时间惦记一个人，包括后来对杜甫。”
当然，你读下去，还有不一样的李清照、 不一样的鲁迅， 不一样的曹雪芹 …… 二千多年的历史哪，多少故事，悠悠行走于天地。想想，这是集数年心血、考证和思想凝聚的书，读着，才知道自己的浮浅。真正的好书，是这嘈杂世界的清凉醒神剂。
如果你喜欢看小说，它一定吸引你读完
如果你喜欢读历史，它会满足你的心愿
如果你喜欢诗词古典，它更能让你倾心
如果你喜欢逸闻趣事 ……
原谅我如此喋喋不休地为一本书倾诉，我知道在合下最后一页的那刻，它真正让我触到点中国的文脉。致敬这些生命的尽情燃烧。
它值得，在你的心里摆放。
2020--2 月 （梦里依稀风铃响 ）
