记得《一九八四》中，乔治·奥威尔说：“谁控制过去，谁就控制未来；谁控制现在，谁就控制过去”。纵观古今，历史是最应该客观却最难客观的记载。由于它通常由“胜利者书写”，从记述者到阅读观看者的主观性，难免充斥着不可描述的个体局限。那么，尽量从教科书和官方叙事中抽离出来，跳出原来的思想藩篱，采用多元视角去正视尘封的历史，让人类了解真实过去的同时，有机会来拣选更好的未来。这才是学习和反思历史该有的样子及价值所在。
就在同一天，《戏台》与《南京照相馆》两部电影被安排在全国上映。是巧合，还是刻意为之？除了无法知晓，也没必要去过多纠结背后的用意。
几乎第一时间，笔者走进久违的影院，观看了《戏台》。简单形容观感的话，就如同在盛夏的成都，忽然掠过一阵风，酷热中让人感受到一丝清凉。
陈佩斯执导的电影《戏台》，是一部兼具荒诞外壳色彩与深刻社会批判内核的作品，通过民国军阀混战背景下的戏班生存处境，解析了权力与艺术、传统、个人际遇交错的永恒主题。影片以德祥大戏院为舞台，围绕《霸王别姬》的演出展开，引发一系列荒腔走板的闹剧，最终在炮火中回归艺术本真，让观众感受到那份悲壮。
对于陈佩斯贯常的喜剧角色，相信读者朋友都不陌生。值得告知的是，电影《戏台》，是在持续上演超过十年共335场话剧《戏台》基础之上打磨而成。借用蒙太奇手法，突破原来舞台空间的限制，将历史悲剧、戏班命运与现实压迫三重交织，展现出时代背景下的人物命运，使影片形成强烈的视觉冲击和讽剌效果。这种“笑中带泪”的美学风格，既让观众捧腹，又能引发对权力碾压下人们生存困境的思索，无力感便油然而生。
至于演员黄渤，从扮演一个包子铺里送包子的店小二，鬼使神差被洪大帅（姜武饰）相中，硬生生要求其担当楚霸王角色后，仍旧被虞姬（余少群饰）嫌弃满身包子味。窃以为，这应该算影片中一个亮点……
虽说肯定声音居多，但影片注定会存在争议。我能看到的瑕疵，是因话剧风格的保留使电影有点舞台化痕迹，六姨太执意要私奔及安排与真假两位楚霸王“斗地主”情节，有些缺乏铺垫、也略显生硬突兀；而太过夸张的表演一定程度上削弱了电影深沉的艺术魅力。
总体而言，《戏台》以荒诞解构严肃，用喜剧叩问现实；对艺术生态的隐喻，映照出当下流量时代的种种无奈。我们看到，讲真话，有原则，口碑具佳的陈佩斯，顶着诸多压力的这次逆袭，成功为其艺术生涯增添了新的光彩。
至今，我没有去看《南京照相馆》，可能以后也不会看。作为聚焦南京大屠杀历史的影片，经过几十年的题材挖掘，可以想像其叙事手法和对那段历史的呈现。从网络的只言片语中，了解到影片以照相馆为切口，以创新方式讲述沉重的故事，试图以小见大展现南京大屠杀的残酷。
鉴于没有直观感受，对影片本身也没法去作过多置评。但电影作为一门艺术，比如在人物刻画，戏剧冲突，场景设计，观赏性与可信度，传递的情绪价值等，对标该片的优劣程度，自然也会是见仁见智的事情。要知道，赞美与批评都应被容纳，才是一个健康的社会。
影片上映后不足半月，引发的两极评价，却暴露出历史记忆在当代社会的政治化倾向，也催生出此文。一方面，部分差评确实存在历史虚无主义的嫌疑，也不乏中肯；另一方面，官方媒体和主流舆论对批评声音迅速定性，归咎于“境外势力”操纵。影片被塑造为“爱国教育”的标杆，让历史反思沦为情感动员的工具并流于形式。
值得警惕的是，当这种由“爱国”情绪扩展至现实空间，将历史伤痛与民族主义绑定的倾向，已经演变成对他人行为自由的干涉。从网络上看到一个现象：舆情已经衍生出对不同意见者的攻击，甚至出现“肃清内奸”、“敌对势力”、“一网打尽”的极端言论。在一些短视频中，你还能看到对观众行为进行规训，将开场未起立，中场未落泪，结束未喊口号的表现，等同于“不爱国”！实际把本该属于审美与理性判断的个人情感，不由分说地转化为立场站队，把道德与政治标准强加于人。这些超越公民边界的举动不加节制，久而久之，势必会造成公共秩序的紧张混乱。历史题材电影的价值不仅在于唤起记忆，更应促进对战争，人性和责任的深层思考。倘若影片在追求主旋律表达与商业成功的同时，不能直面历史的复杂性，其意义或许会止步于短暂舆论热潮，而非持久的历史启蒙。
更有甚者，仿佛是义和团的传人，为了“报仇雪恨”，近日一些地方将停泊的日系车玻璃砸碎，使得不少德系汽车也深受其害，还不忘给每辆车里丢放一张印有『9.3』图案的宣传单。让世人感概「U型锁」的幽灵如影随行，方便的时候会把握住强度和方向。
需要强调的是，笔者反对极端民族主义，并非意味着对日本侵华罪行的淡化。正好相反，因为熟悉那段无法抹去的伤痕和较长时期积淀的历史诱因；明白应该牢记日本军国主义带来的伤害与现代日本的区别。也懂得真正有效的历史宣传、教育、启发，需要客观、理性、尊重、严肃地来凝聚共识，珍爱和平。再说，极端主义是一把双刃剑，把握不好就会伤及自身；它的许多主张和行为，往往是逆文明而动的仇恨宣泄，而最容易滋生暴戾的兽性，说不定，那里还潜藏着自己的倒影。所以，我们不能把一部电影变成是否“爱国”的试验场，更希望『慈禧对义和团的情谊』那样缷磨杀驴的狗血剧不再上演。
有一篇评论文章很有意思，其中说道：“很困惑这些群情激昂者对待历史的态度极其不一致。他们面对日本侵略史时高呼‘勿忘国耻、报仇雪恨’，却在提及苏俄对中国东北的侵略、屠杀30万华人时，又说‘不要纠结历史，要以大局为重’。强占中国大片领土，策划外蒙古独立，掠夺东北工业设备……对这些行为他们却选择性失语，甚至主动为其辩解。这种对历史的双重标准，体现出本质上并不是真正关心国家命运。事实上，俄罗斯对中国的伤害和蔑视，始终不曾中断，远比日本更具敌意。”
我想说，假如有一天，哪位导演能拍摄出《海参崴照相馆》、《海兰泡照相馆》、《江东六十四屯照相馆》，我会在成都最大的影院，连包3场供免费观看。那时，大家也会看到中华民族挺起的不屈脊梁。从另一纬度，联想到历史学家张鸣教授颇为醒脑的一段话：“哪天岳飞墓前，把秦桧夫妇的跪像换成宋高宗赵构，中国人才算真正站起来”。细品，将会震碎许多人的三观。
截至8月8号，《戏台》的票房已突破4.5亿，《南京照相馆》的票房已突破19亿。我深知，观看两部电影基本是不同的两拨人，还开窍：什么东西最赚钱。
