14.高、李、杜之二：从此一别

其实，我们通常所说的高李杜“游梁宋”，据很多学者考证，此处的“梁”，并非大梁（唐汴州，今开封），而是专指宋州（今商丘）。

上个章节我们之所以罗列那么多的诗文，是想告诉大家几点：

第一，“漫游”，是唐代独一无二的文化景观，前无古人，后无来者。漫游不是漂泊，漂泊，那是一种滴血式的跋涉。没有希望，没有寄托，在茫茫的天地间，随风飘零。脆弱而短促的生命历程，浓缩成一叶扁舟，一只孤鸿，一片落叶，一瓣花片，在浩渺的江面上，在偏远的天空中，在荒僻的驿亭里，在寂寞的黄昏后，飘呀飘，飘离了故土故园，飘离了亲人故交，也飘离了生命的航道。飘出了两鬓的霜花，飘出了老迈多病，飘出了一行行浑浊的老泪。

漫游是一种体面优雅的游赏。它要有相当档次的居住场所，它要有来往不断地宴请酒席，它需要有可以无拘无束自由自在游玩，不收门票没有欺诈的风光景点（就这一条来衡量，高李杜生活在今天，个个都得成白丁），它还要有风雅高致的创作。而且，还要有热烈欢迎使人们题诗的石碑墙壁（今天“到此一游”之类的恶行那时候竟然是佳话），更何况，很多时候，还会有“美人”相陪伴（这一点，今天倒很常见）。它既可以开阔世人的视野，磨练日后做官的才具，还可以通过诗人的创作，把文名流播天下，为科举获得资本。

如果不是唐代社会经济繁荣发达，如果不是唐代崇尚文化，崇敬诗人，怎么可能仅仅因为“天下谁人不识君”，就可以毫不保留地给你奉献一桌酒宴？如果不是唐代道教佛教发达，许多园林山林都建有道观寺院，道观寺院又建有大量免费客房，这些漫游的文人们包括哪些穷困潦倒寄居寺观的书生又何处安身？

盛唐的繁荣，不是抽象的概念，那是实实在在的财富，那是实实在在的文化底蕴，那是实实在在的精神高亢。

第二，宋州，是什么原因能让唐代作家魂牵梦绕？

宋州，是通过高、李、杜的诗作和行迹，让我们重新发现的一颗大唐王冠上的明珠。

宋州（今商丘）繁华的程度令人咋舌！

当时,梁宋正好处在东西陆路交通和南北水运的交会处,非常繁华。根据司马迁在《史记》中的记载,睢阳在西汉鼎盛时期,已经名列全国十大都会之一。唐代朝廷在此又建了皇帝行宫。开元、天宝年间宋州的繁华,唐人多有记述。前引杜甫《遣怀》描述了宋州城的情景是“邑中九万家”、“舟车半天下”。

宋州的民风竟然如此纯朴而剽悍！

白刃雠不义,黄金倾有无。杀人红尘里,报答在斯须。（杜甫《遣怀》）

雄姿侠气，足以助发豪情。后来，安史之乱爆发，张巡守睢阳（宋州治所在睢阳，今商丘），与叛军打了一场可歌可泣、气壮山河的睢阳保卫战，开创了战争史上的奇迹，这不能不说，决定因素是宋州百姓。

宋州的文化底蕴竟会令唐代的文人如此神往！

宋州,在西汉曾是梁孝王都城。梁孝王以延揽著名文学家邹阳、枚乘、司马相如等人而闻名,在睢阳周围留下很多遗迹,如梁园(又称梁苑、兔园、兔苑、睢苑、修竹园等)、平台、文雅台、雁池、清泠池及清泠台等。在唐代作家心中,梁园是最著名的古迹。梁孝王并没有显赫功绩,但因梁孝王重视文学,还是成为后世文人心中推崇的人物。因为梁孝王的缘故,人们甚至认为此地对文人特别爱戴和重视。追寻邹阳、枚乘、司马相如等人的遗迹,是希望能像他们那样获得君臣相知的际遇。

唐代尤其是盛唐作家的“梁宋情结”，最关键的恐怕是因为情牵梁园。从某种程度上说，文人们流连忘返于梁园，是为了凭吊梁孝王,抒写怀才不遇而带来的郁闷。

这三人中，杜甫几年前经历了科场的失利，李白刚刚被逐出长安。那么高适呢？

在上面严武章节中，我们提到高适是是唐代著名诗人中唯一做到高官而封侯者。《旧唐书》本传说：“有唐以来，诗人之达者，唯适而已。”

但此时的高适，我们不能不用一串极其浪漫雅致的称呼来称呼他：乞丐、流浪汉、行吟诗人兼游侠。

他的出生年份到现在还争论不休，他生于河北，少孤贫，潦倒失意，年轻时漂过长安，长期客居梁宋，砍樵打猎，躬耕取给。《旧唐书·高适传》竟然说他“客于梁、宋，以求丐自给”。是个要饭的！另有一些资料还说他“少孤贫，爱交游，有游侠之风”。

他真有个性。

三人梁宋分别之后，又过几年，在四十七岁时，中进士第，授封丘尉赴任。但是，“拜迎长官心欲碎，鞭挞黎庶令人悲”。（《封丘感怀》）

老子不想“拜迎长官”，更不想痛扁小民百姓。老子不干了！老子撂挑子了！

看看人家的气派，再看看自己，羞煞人啊！

公元749年，高适弃官，赴任河西节度使哥舒翰幕府左骁卫兵曹参军，在哥舒翰幕府任掌书记。

面对着群峰连绵，幽壑起伏的高原，眺望着长河余晖，皑皑雪山，聆听着商队驼铃声声，边关守军刁斗击寒，他顿时心情飘摇，心潮澎湃。帝国的边塞雄奇壮阔，像一幅巨画，每一根线条都如此磅礴，每一种色彩都如此妩媚。像一首舞曲，每一个音节都如此铿锵，每一个旋律都如此亢奋。

于是，他摇身一变，有了另一个响亮的名头：边塞诗人。

当然，这都是后话。

不久，这三个朋友都先后离开了这里，高适南游楚地，杜甫和李白到了山东齐州(济南)。再后来，李白跟杜甫分手。

但此后一别，李白和杜甫终生再未相见，李白成了杜甫魂牵梦绕的名字。杜甫前前后后写过十四首念叨李白的诗，想李白，梦李白，哭李白，悼李白，成了杜甫下半生始终没有间断的旋律。但令人心碎的是，杜甫没得到李白的回应，除了他们在一起时李白写过两首给杜甫的诗（《沙丘城下寄杜甫》、《鲁郡东石门送杜二甫》），还有一首据专家考证是后人伪托的《戏赠杜甫》，我们再不能从李白的诗歌中找到过杜甫的名字。

杜甫跟高适还会相见，但每次相逢都多了更多的苦情。

李白跟高适也还会相逢，但不是在山林间，也不是在酒宴上，没有美酒，没有美人，也无心歌吹。

因为那是战场，刀光剑影，生死对峙。

从此一别，天涯路人！