传说中，年是一个可怕的怪兽。为了驱赶它，为了保护自己，我们张灯结彩，放响烟花，我们才相聚一起。
年是不是怪兽我不知道，年的可怕，我越长大越感受深刻。如果你不知道自己什么时候长成了一个大人，回想从什么时候开始已害怕过年，就知道了。当然，如果你从未感知它的可怕，依然年年期待，真的为你开心，你一直是个幸福的小孩。
但我对年的可怕感受，好像也是不一样的。从最初的厌恶遇到好多不熟悉的亲戚，仍要热情招待，到后来厌恶他们莫名其妙的热切关心。又从每年年夜饭上父母对我的期许，让我心生愧疚，到现在看到我在乎的亲人都已不复年华，悄然老去，让我惊慌。
一年年，时间好快。不经意间，那些一年见两次面的亲人，他们留在我记忆深处的印象竟也慢慢模糊。
如果说，从小到大最喜欢过年去见的亲人，那就是我的大姨。我的大姨是个特别淳朴善良的人。小时候，只要去大姨家，她总是做最好吃的饭菜，大姨自家有田种稻子，她家的米饭都格外香。还有那些零食糕点，她也从不吝啬。大姨家并不富裕，大姨家的哥哥姐姐比我们大，在我小的时候，他们都已经上班挣钱。那个年代，钱是真值钱，他们却也舍得给我们买没吃过的新花样。淳朴的人自然会教育出淳朴的人吧，我想。记得有一年去大姨家，姐姐问我：今年你买新衣服了吗？你这件衣服是去年买的了吧。那一年有没有买新衣服我已不记得了，但姐姐的话我记到现在。就在那年，姐姐嫁到了别人家，我想我也是她离家外嫁前的一点惦念吧。
后来我也毕业工作了，再去大姨家，也会给大姨塞点钱。她每次都是惶惶收下，似乎总觉得收了多贵重的东西。大姨总是夸我，夸了又夸，我知道她是疼爱我的，也是真心觉得我好的。
今年再去大姨家，大姨已经不能做出一桌饭菜来招待，甚至平时做饭的时候也煮不熟。妈妈一直说她现在脑子不清醒了，我却不知道她已经糊涂成这样了。但她看上去还是我小时候的淳朴样子，依然亲切地叫我，只是老了很多。饭桌上，说起以前，说起生活里的事，大姨的眼泪就下来了，我的眼睛也湿润了。
怎么生活就不善待那些善良的人呢。年啊，可怕的年啊，你别苛待她了，于心何忍。
我不知道大姨的眼泪为何而流，我的眼泪是为她的。从大姨家回去的时候，我和大姨说注意身体，我知道这句话好无力，所以我说的时候用尽心力，愿神佛慈悲。
