图 ： 网络

1

没有户口，没有双亲照顾，脏乱差的生活条件，时有时无的经济来源。把三个未满十四岁的孩子放在这样的环境里，应该怎样生活？

这个议题似乎没有多大讨论的意义。对大部分现代人来说，温饱已经不是问题。因此很难去想象，挣扎在生存边缘的孩子，会经历生与死的考验，体验人世间极致的冷与暖。

是枝裕和的电影《无人知晓》，讲述的既是这样一个故事。当生存不再是一个概念，化作具体的一幕幕，巨大的汹涌的难过便朝我涌来。那种难过，不是直接将很坏的“象”呈现给你，而是亲眼让你见证美好生命凋零的过程。虽是是枝裕和一贯平淡克制的讲述，但感情的冲击，细节的张力，对心灵的震撼直至无法言说。

阿明，京子，阿茂，阿雪，两男两女四个孩子，像鲜活的花儿一样围绕着他们的母亲——福岛惠子。故事从这一家人搬进新公寓展开，惠子带着长子阿明跟邻居打招呼。小儿子阿茂和小女儿阿雪被藏在行李箱里，二女儿京子则等候在街道上。

这是个特殊的家庭。没有父亲，孩子是黑户，依靠母亲惠子打工的微薄收入生活。孩子们无法上学，白天在家里吵闹，一家人屡次被房东赶出。于是，不得不出此下策，伪装成父亲在国外工作的三口之家。

这也是一个和谐的家庭。长子阿明承担起照顾全家的重任，他会做好吃的咖喱给母亲，会定期购买生活用品。他虽不识字，却每天记账，能够精打细算，给妹妹买物美价廉的巧克力。

直到母亲的新恋情，打破生活的平静。那是风和日丽的一天，母亲和阿明在阳台上晾被子。趴在充满阳光味道的被子上，母亲高兴地告诉阿明，自己恋爱了。只要跟那个男人结婚，四个孩子就可以光明正大地生活。阿明可以打棒球，京子也有条件弹钢琴了。

但这种憧憬很快破碎，母亲并未告诉对方孩子们的存在。她先是出走了一个月，之后回来收拾行李，打算彻底搬去跟恋人同居。知道真相的阿明，质疑母亲自私，惠子却理直气壮地宣称：我也有幸福的权利啊。没有争吵，没有哀求，阿明送惠子到车站，母子俩平静地告别。

2

故事到这里，才真正开始。失去庇护的三个孩子，不得不直面风雨。原本干净温馨的家越来越乱，母亲寄来的生活费也越来越少。

有一次，撑不下去的阿明辗转找到母亲的联系方式。电话接通后，他在母亲欢快明亮的声音中，听出了她现在过得幸福，于是阿明果断挂掉电话。画面里，阿明瘦小的、孤独的身影踏上长长的台阶，朝着那个脏乱而飘摇的家走去。

四个孩子生活了将近一年的时间，他们渐渐明白，母亲不会回来了。断水、断电、房东催租，阿明带着弟妹到公园里洗头、上厕所，吃好心人给的食物。

当别人劝他，联系相关机构，将弟妹送走时，他却果断拒绝了。这是一个热爱生活且努力生活的孩子，极度艰难时，他仍不愿接受女性朋友陪人唱KTV的收入。他带弟妹们捡植物种子种在阳台上，四个人开心地培土、浇水，期望这生活的种子，能够在绝望的家里生根发芽。

但尽管阿明用尽一切办法，日子仍在一天天变坏。小妹妹阿雪意外从凳子上摔伤，因没钱医治在家中静静死去。三个孩子围绕着她，切肤地感受着一个鲜活生命的流逝。

没有眼泪，没有悲伤，只是阿明放下自尊，开口问闹翻的女性朋友借钱，买了许多阿雪喜欢的巧克力。然后在朋友的帮助下，将阿雪装在箱子里，带到机场附近，看了她曾最想看的飞机，再就地掘土，埋葬。

故事的最后，穿着破烂，脏兮兮的孩子们提着盛水的瓶子，走在回家的路上。

他们会不会重蹈阿雪的覆辙？还是被相关机构收养，分送到不同的家庭里？母亲会回来吗？生活会变好吗？导演没有给出一个完整的结局，而是将问题抛给了观众。

不得不说，是枝裕和在故事的讲诉中，保留了许多温情。母亲的挣扎、留念和决绝，阿明的短暂迷失和最终回归，好心人的赠送，朋友的帮助，给这部电影增添了暖黄的色调。内敛而克制的叙述，让这部悲情电影，具有更多引人深思的内涵，留下无限遐想的空间。而电影之外的真实事件里，人们却直白地看到世界赤裸的残酷和悲凉。

3

这部电影改编自日本的西巢鸭弃婴案。一个荒唐的母亲持续与不同男人同居，先后生下五个孩子，都没有报户口。

直到1988年的一天，她再次离家跟男人同居，将孩子留给大儿子照顾。六个月后，房东发现这个家中无大人，于是报案。警察在衣柜里找到一具男孩的尸体。男孩因为生病而死去，尸体无人处理，被随意丢在衣柜中。同时，警察发现还有个两岁的小女孩失踪。最终在某处山里挖出了她的尸体，据说是因为偷吃大儿子朋友的泡面，被哥哥和他的朋友们联合踢死。

母亲在电视里看到这起事件，觉得可能是自己的孩子，这才出面。事件的最后，母亲判刑三年（缓期四年），大儿子因伤害致死和弃尸被送到少年管训机构。另有两个小女孩被警察找到时，已经极度虚弱。

导演是善良的，他把这个凉到骨子里的故事，以温情装饰，才让人在悲伤，难过时，不至于真正绝望。

4

观影后，不自禁联想到我国2012年垃圾桶里闷死五个孩子的事件。因此，把电影扩展到全人类角度，我认为它反应的是关于儿童问题的世界级现象。至少，电影中四个孩子的境遇，可以轻易对应到我国留守儿童生存现状。

网上数据显示，截止到2016年，我国留守儿童还有九百多万人，中西部地区占九成以上，江西、四川、贵州、安徽、河南、湖南和湖北等省的农村留守儿童数量都在７０万人以上。作为一个出生于湖南西部，祖辈都扎根于农村的人，这些数字在我心里是具象的，是目睹过的伤心场景，是沉甸甸的痛楚。

我国或许没有一个是枝裕和，能够通过电影艺术对现实予以展示，却有一个留守儿童出身的蒋能杰，以追踪六年拍摄的纪录片——《村小的孩子》，试图改变留守儿童现状。英国BBC电视台曾经访问过村小孩子的父母，事后评价道：农民为中国的现代化作出了巨大牺牲，包括牺牲孩子的童年。

那些可以只享受现代化生活便利，不用经历家庭分隔的孩子，该有多么幸运。无论是幸福的人，还是幸福而不自知的人，都该明白:这个世界在对你温柔，也在对别人残酷。你所嫌弃的起点，是部分人拼命努力也到不了的终点。你所抱怨的现在，是有的人梦里才希翼过的未来。