我和JJ是去年疫情开始的时候相识的，或许是因为疫情，把我们关在各自的老家，相隔千里，无话不说。是的，老家解封我们回到深圳后，见面的第一天就在一起了。
和她在一起当然是很开心的，我比她开心，因为我比她单身的时间更长，就如同疫情一般，感情解封后来的也就更加汹涌。我确定我是展望过跟她在一起的未来的，在一起后的那段时间里我已经在未来的规划里面擅自把她加进来了。
跟她在一起让我相信了一件事情——从前车马很慢、书信很远,一生只爱一个人。爱情应该是在慢节奏中才能产生的，我毕业这几年的速食时代，遇见那么多的女孩子，有追我的，也有我心动的，最后都败给深圳速度——我们根本没时间停下脚步静下心来好好听对方说一句话，更别说谈恋爱了。
跟她在一起也让我确信了一件事情——这个时代我们一生也只爱一个人，那就是自己。是的，疫情刚开始我们在一起了，疫情还没结束，我们已经结束了。因为我们到了深圳，我们不再像在老家那样把彼此当作唯一愿意花时间去聊天的对象。我们都有自己的客户要维护，有自己的需求要跟进，有自己的产品要迭代，我们一天的24小时是一样的，花在工作上的时间是一样的，回家后我们一样的累，我们一样的拿着手机，一样的保持沉默，甚至想说“分手吧”时的语气都是一样的。
是的，我们分手了。很平静，很有默契，就如同我们在一起的时候一样的默契：第一次见面在深圳湾人才公园，下雨，我们在一个小亭子里面避雨，很黑，又没什么人，我们对视了一眼，笑了笑，有些尴尬的一笑，立马避开了对方的眼神，我伸了下右手，正好碰到了她的左手，然后一晚上就都没有放开过了。
我们之间没有正式的告白，所以分开也不需要什么失恋的仪式感。分手后对我的生活最大的改变就是周五的晚上不用打电话问她明天想不想出去走走，第三个礼拜她说有点累不太想动了的时候，我既然有种如释重负的感觉。因为我也累，也不想动。所以第四个礼拜，第五个礼拜……我们都过上了自己最想要的周末——一个人在家，从清晨到日暮。
分开后，我们互相删了微信，因为怕某一天看到对方的朋友圈里出现其他的异性，怕对方后悔、怕彼此有遗憾，这是我们在一起那晚就说好了的，所以我们的记忆中只有在一起时对方美好的样子，只剩下美好的回忆。
如果有一天缘分再让彼此相遇，我们将再也不放开对方的手。这也是我们分手时说好了的。
