曾经想收集爱情的各种味道，有甜蜜，有离别，有平淡与坚守，有刻骨铭心的酸楚，心痛以及遗失。我想这段故事应该是遗失吧，有些东西本唾手可得，现在突然不是自己的了，上岸第一剑，先斩意中人，不难想象，那些门当户对的爱情固然值得赞颂，也许这就是生活，那能够让人如意。
毕业后，我和供我上大学的男友提了分手。那天，我们在北京看了最后一场电影。黑暗中，他几次试图牵我的手，我都躲开了。他距离我,距离我的手那么近,又那么远。最后，他陪我坐到电影落幕,安静得如同一尊雕塑。
分别时，我递给他一张卡，里面是我的全部积蓄。我告诉他，我会定期汇款，偿还那些年他供我上大学的钱。
他却帮我将头发别到耳后，「不用。照顾好自己，以后我就不在了」。
我去北京站送他。他穿着情侣卫衣，眼神疲惫，头发凌乱地瘫在脑门上，整个人单薄到似乎连说话的勇气都没有。
他彻底消失在进站口时，一心想甩开他的我，心一下子空了。
