其实我们老家不只是端午节才吃粽子。
从我记事起，奶奶每当逢年过节都会包粽子。直到九十多岁的高龄，任凭家人怎样劝说，她仍然坚持自己去集市，用平时子孙给的钱购买材料，用绿豆、虾米、板栗、猪肉作馅，裹上一层薄薄的糯米，再用禾杆草一圈又一圈的捆绑粽子，似乎是把思念的线牢牢地系上。我听说，有时候过节，子孙们没有回老家陪她吃一顿饭，奶奶会偷偷地哭。她这么执着于此，也许是把粽子当作了维系家族关系的寄托吧，米与米相粘，叶与叶相叠，线与线缠绕，就好像一家人的心要永远在一起。
奶奶生了九个子女，那个饥荒的年代，饿死了两个，还有一个送给了别人养。剩下的六个也已经分别组成了自己的家庭，开枝散叶，都定居在别的城市了。尽管人丁兴旺，奶奶总能把分粽子的事情安排得妥妥当当。她比较偏爱父亲，所以总是把最大的粽子悄悄留给我们，但是我并不太喜欢吃粽子。
如今奶奶年事已高，体弱多病，包不了粽子了。我突然怀念起奶奶在厨房蒸粽子时，空气中溢满的清香，那是一种永远不变的家的味道。
