转眼又要过年了。

去年过年回家仿佛还是昨天的事。

八年里，我第一次在家从除夕呆到了十五。最后，上班的小伙伴都回去搬砖了，上学的小伙伴都回去写论文了，只有我一个又上班又上学的人还在家呆着。

那时候虽然家乡天气阴冷，雾霾严重，可与家人团聚，与老友相会，和喜欢的人久别重逢， 都让记忆中的日子变得是温暖而明媚了许多。

时间说短也短，说长也长。回想起这一年的起起落落，又好像有好几年那么长。不过回头看，好也好，坏也罢，总归是该翻篇了。

所以谨以此文献给我终将逝去的本命年，

和这一年所有的美好与痛苦。

2019年夏末的某一天，我买了一张去纽约的单程机票，第二天就拿着机票飞去了纽约。朋友问我什么时候回来，我说还没想好。等什么时候想好了，什么时候就回来了。

那个时候我刚刚离开了一份糟糕的工作，心情极度沮丧，未来似乎看不到什么希望。我那个时候还不知道一个月后，我会收到一份再令人开心不过的工作offer，所以也想不到日后竟然会感谢上一个让我的情绪无数次坠入万丈深渊的老板，感谢他当时的不留之恩。

不过这都是后话了，我当时觉得看不见希望，那我就不看了，我走还不行？

纽约之行，现在回想起来，是我24年人生中最快乐的一段旅程之一。在那十天里，我见了这么多年未曾谋面的表姐；和曾经只隔着蓉姐肚皮对过话的小Kevin一起爬树；在小学同学的带领下从哥大一路到长岛，又沿着第五大道参观了那一条街上所有的博物馆；也独自一人爬上帝国大厦，俯瞰整座城的风景。

那段时间很多人看我的朋友圈都说：“好羡慕，你好像每天都很开心的样子。”

其实他们不知道，那是我最无助，最低谷，最压抑的一段时间。即便白天当一天快乐的游客，晚上还是会做以前上班的噩梦；在船上看布鲁克林大桥的时候，突然也会有如果未来的工作还是重蹈覆辙的惊恐一掠而过。

只不过像大家看到的那样，我的朋友圈还坚守着永远快乐的守则。但我那时候放弃了做一个永远快乐的人。

曾经我身边的朋友陷入痛苦走不出来的时候，我总觉得，无非就是感情，学习，工作不顺利，人生不就是这样，能有多大事？尤其是经历亲人去世之后，我更是觉得，人生除了生死，再无大事。

直到我一个向来乐天派的好朋友有一天告诉我，她真的没有办法再快乐起来了，无论她多么努力的时候，我才第一次意识到原来乐观主义不能治病。

去年夏天的我也是如此，不管我怎么努力，我还是开心不起来了。更可怕的是，我并不想再努力开心了。

不过我很庆幸我身边大部分的朋友亲人都没有指责我为什么这么不坚强，为什么连假装开心骗骗自己都不会，为什么沉迷于如此小事不能自拔。

相反，他们给我了一个拥抱告诉我没关系的，他们告诉我也许这一切都是最好的安排；当然，也有长辈告诉我我那时所经历的一切在人生路上都是微不足道的小事，以后更难的事多了去了。可是之后他们还是会给我消化情绪的时间，允许我做一段日子不快乐的人。

所以感谢爸妈当时打算立即放下手头所有事情来陪我；感谢Amanda阿姨鼓励我去散散心，踏上说走就走的纽约行；感谢朋友们用一切实际行动告诉我，我不必一直开心。

人生自然有一件比一件更大的事情等着你，可是你拥有此时此刻悲伤的权利。

我在纽约的最后一天去到布鲁克林桥下的一家墨西哥餐厅吃饭。我前两天来过一次这家餐厅，因为这里的fish  taco非常好吃，所以我想临走前再吃一次。

老板看见我进门，就让我自己找一个座位坐，然后告诉我他马上过来点单。老板是一个头发花白的墨西哥老爷爷，他身板笔挺，那天穿了一件鲜艳的墨西哥花T恤衫。

跟第一次来一样，我挑了一个靠窗的座位坐下，然后开始欣赏夕阳下布鲁克林大桥的剪影。没一会老爷爷就来点单了，他看见我不曾翻开的菜单，对我说了一句令我非常吃惊的话。

他问我，“是和上次一样的fish taco吗？”

“你还记得我？”我一脸讶异地看着他收起了菜单。

“当然。哦，你想好什么时候离开纽约了吗？”他一边冲我微笑，一边帮我摆好餐具。我又是一阵吃惊，他竟然还记得我告诉他我只买了单程票的事。

“嗯。想好了…明天走。”我愣愣地看着他。说着决定好的事情，我的语气竟有些迟疑。

这一段对话，消除了我对他的距离感。

吃完饭，我便和他聊起了天。他问我在纽约的这些天玩得怎么样，喜欢这座城市吗？我告诉他我很喜欢纽约，然后和他分享了一些路上趣闻，告诉他我很享受这次说走就走的一个人的旅行。他听着很开心，也和我聊了一些他和这座城的故事。

最后，他很礼貌地祝我明天一路平安。当我起身要走的时候，老爷爷突然对我说，“你这样按照自己喜欢的方式旅行真好。希望你也能按照自己的方式过一生。”

“按照自己的方式过一生？”

我从墨西哥餐厅回家的一路，去机场的一路，和在飞回多伦多的一路都在想这句话。想不通。

因为我那时候在读明史，讲到魏忠贤和东林党之间的斗争时，书上告诉我：“政治的最高技巧，不是你死我活，而是妥协。”以前我也看过讲谈判技巧的讲座，主讲人也说了：“谈判的本质，就是妥协。” 

我觉得对！二十多岁的我们就是在无时无刻的妥协中—我们向工作妥协，向老板妥协，向HR妥协。因为向生活妥协，是成年人世界给我们上的第一课。

有了这个认知时，我自我感觉成长了，蜕变了，认为“妥协”这种磨光了棱棱角角的词能和我产生共鸣了。不仅产生共鸣，我还要支持“妥协”。可是这个时候当有人提出来“希望我按照我自己的方式过一生”以后，我就困惑了。这不是矛盾吗？

直到我去麦肯上班以后，有一天去参加一个内部讨论会，老板让每个人都说说自己现在这份工作对自己的意义是什么。我就开始在大脑里极速搜索，什么个人发展，经验累积，行业内的洞察。然而这些意义瞬间就被前面的人反反复复说了个遍。那我岂是随波逐流之人，我又开始了和自己的头脑风暴。

后来，轮到我的时候，我说，这个工作给了我向主流文化沟通和分享我的文化的机会。这是我八年前到加拿大以来，一直想做的事情并一直努力在做的事情。

这时，我突然感到欣慰，原来我一直在按照自己的方式生活。

我向工作妥协过，向老板妥协过，向HR妥协过，向生活妥协过，唯独我没有向自己的初心妥协过。我刚开始学传媒，周围有无数人不理解，毕竟不是赚钱的商科，也不是为科学发展做贡献的理科。可是我还是希望日后能通过我的专业，让我的文化能平等地与加拿大主流文化交流。

从大学到研究生到工作，我也一直没有放弃这个初衷。

我最后读完了明史，对曾经别人的不理解和对别人做出有些事我的不明白都有了释怀。 因为作者在最后说，他想了很久很久都不知道该如何结束这本书，这整段历史，直到他无意中看到日历上一句话，他觉得再合适不过解释明史上那些费解的事了。

于是他写道：“成功只有一个--按照自己的方式，去度过人生。”